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   Oyes la demente sirena que lo robó 
 
   el barco con barbas de espuma 
 
   donde murieron las risas 
 
   recuerdas el último abrazo 
 
   oh nada de angustias 
 
   ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
 
   pero cierra las puertas de tu rostro 
 
   para que no digan luego 
 
   que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 
    
 
   Te remuerden los días 
 
   te culpan las noches 
 
   te duele la vida tanto tanto 
 
   desesperada ¿adónde vas? 
 
   desesperada ¡nada más! 
 
    
 
   Alejandra Pizarnik, de La última inocencia, 1956
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      Los pétalos eran como arlequines. Los tallos surgían de los negros hoyos. Y las piedras del Rock of Cashel parecían hablar y contar la historia entre reyes y santos y entre protestantes y cristianos. Las flores nadaban como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes. Allí los ojos de Alfred eran como irisaciones azules y verdes que no ven. Era un chico vestido con un jersey de lana a cuadros. Allá abajo sus ojos eran los ojos sin párpados de una estatua de piedra en un oasis desértico del Rock of Cashel.
 
    
 
      Planas barras blancas, verdes y amarillas se proyectaban en el cielo, como las varillas de un abanico, aquella tarde cuando Alfred abandonó la Universidad para dirigirse a su casa. Y el aire pareció devenir fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y llameando en amarillas hebras de la última luz del día. Al mismo tiempo, él sentía un fulgor dentro de él, como si hubiese vencido en la batalla a su profesor. Como si fuese él quien hubiese humillado a aquél.
 
    
 
      ¿Qué movía su corazón y sus piernas? ¿Qué movía a las hojas?
 
    
 
      Porque Alfred era todo belleza natural, se había acostumbrado a moverse al mismo ritmo que se movía la naturaleza. Tenía una tenacidad propia de un sitio lejano y milenario. No había sucumbido a las tentaciones de su profesor, no había consentido que su novia le ahogase en un mundo hostil. Se había tenido que separar de los dos seres que más había querido en este mundo después de sus padres.
 
    
 
      Y tendría que hacerlo en unas condiciones penosas y por necesidad.
 
    
 
      Pero él ondulaba, se arrojaba sobre una red de luz, y nunca se consumía por dentro. Yacente temblaba y aquella noche se acostó temprano con la oscuridad del cielo.
 
    
 
      Y la angustia quedará prietamente apretujada. La examinará y la cogerá con la punta de los dedos. Y la enterrará entre las raíces sobre la copa de ese árbol que hay en su jardín, de un haya.
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      En efecto, la ignorancia podía ser el factor principal de los mayores desastres. Alfred tenía la impresión de que ya no navegaba en un mar de inseguridades, al oír a Camila hablar con esa capacidad. De pronto era como si la voz de Camila lo estuviera liberando de sus antiguos miedos, de sus responsabilidades y, sobre todo, de ese desprecio a sí mismo que venía arrastrando desde que había sido víctima de las humillaciones de su antigua novia.
 
    
 
    
 
   Alfred se dio cuenta de que caminaban un poco al sin sentido, con el aire.
 
    
 
   —No alcanzo a saber con exactitud todas las circunstancias que me rodearon —se sinceró Alfred—. Siempre hay un juego de rol más o menos agresivo que afecta a todo hombre.
 
    
 
   —Supongo que saliste airoso —contesta Camila.
 
    
 
   —Vivir demasiado confiado no es bueno. Además —continúa diciendo él— la razón casi nunca se adjudica a quien corresponde sino a aquel que sale airoso de la prueba. Desengáñate, Camila, no somos perfectos. Siempre cometemos errores.
 
    
 
   —¿Y si eso que tú llamas errores o derrotas, fueron aciertos? —pregunta Camila mirándole mientras se están acercando al edificio del museo Albertina.
 
    
 
   —Los aciertos no duelen, ni acobardan, ni tampoco quitan la ilusión de seguir adelante. No, no hay confusión posible —contesta Alfred.
 
    
 
   —Y ¿a ti te quitaron la ilusión?
 
    
 
   Un bache repentino y profundo, proveniente de una obra en el suelo, corta de improviso la pregunta. La inutiliza. Instintivamente los dos se agarran de la mano, como si se hubieran desviado de su camino. No obstante, el contacto dura poco.
 
    
 
   —Te lo preguntaré de otra manera —le dice Camila—. ¿Tienes miedo a la muerte?
 
    
 
   —La vida me asusta, tal vez, pero puede ser maravillosa también. En estos momentos lo es —comenta él como queriendo zanjar el matiz de la conversación o reflejar una paz que no siente—. Lo malo es que los momentos duran poco.
 
    
 
   —Gracias, Alfred —dice Camila tras una pausa muy breve.
 
    
 
   —¿Por qué me das las gracias?
 
    
 
   —Por haber intentado una amistad de dos tardes en Viena y aún nos queda un día y media mañana.
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      La locura está manifestada también en muchos seres humanos que se presentan sin cabeza. O tienen cabezas de animales, es totalmente surrealista. La imaginación es increíble, está muy elaborada en este pintor de origen alemán, Max Ernst. 
 
    
 
   ―Interesante encontrar su retrospectiva aquí en el Albertina ―comenta fascinada Camila sobre la exposición pictórica.
 
    
 
   Las riquezas se insinúan al lado de crustáceos y serpientes. Aparece un desnudo de mujer, pero sólo se ve una curva surrealista y un pubis limpio, y está metida en un gran cascarón. Aparecen otras mujeres desnudas, en una corte imperial, ataviadas solo con plumas de aves y con riquezas de telas ante un espejo dorado señorial.
 
    
 
   Se ilustraba la exposición con una frase célebre de él. “Antes de que él se caiga, nunca un buzo sabrá lo que trae de vuelta.” (Max Ernst).
 
    
 
   —A veces el arte mitiga las sensaciones adversas y acaba por transformarlas en sentimientos que parecen verdaderos —sugiere Alfred.
 
    
 
   A la salida del Albertina soplaba un viento de aire frío y los soplos de aire no tenían reparos en agitar melenas o en levantar faldas. Camila tuvo que sacar el paraguas que llevaba en el bolso, porque una brizna de lluvia parecía caer. Se había estropeado el tiempo de repente. Delante de ellos yacía un horrible charco gris, luego hubo viento y violentos truenos. Camila levantó la cabeza hacia el cielo y vio una estrella corriendo entre las nubes y pensó: “Consúmeme”.
 
    
 
   Alfred lanzó una mirada más fuerte y más fiera que los elementos del viento y la lluvia e intentó forjar una guardia armada con su aspecto protector frente a Camila, a quien protegía con su cuerpo, mientras hacía por abrir también su paraguas plegable, que lo portaba dentro de su maletín. Intentó forjar un acerado aro y protegerse. Alfred parece atormentado y se cubre la cabeza. El problema ha quedado resuelto. Y su mirada se trastoca en una sonrisa de alivio que dirige a Camila. Casi parece un caballero solitario que avanza por un desierto en busca de su dama. Pero continúa silencioso su paso, mientras la brisa dividía a las nubes y las volvía a unir.
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   Se refugiaron de la lluvia en Michaelerplatz, en el arco de entrada hacia el palacio imperial de Hofburg. Había un niño que lloraba con su madre y que se había convertido en un pequeño tirano para ella. El tiempo podía ser una gran excusa para justificar los cambios de humor, esos cambios que a veces nos dominan y nos impulsan a comportarnos como animalitos salvajes.
 
    
 
    
 
   —No podemos decir que éste sea el mejor tiempo para disfrutar de Viena —dijo Camila con cierto tono de malestar cubriéndose con el cuerpo de Alfred y con su paraguas, entre los muros del arco del edificio.
 
    
 
   En ese momento Alfred hizo una pausa y se tomó un respiro.
 
    
 
   —Quiero decirte que pareces un animalillo salvaje debajo de la lluvia.
 
    
 
   La miró profundamente a los ojos, se miraron, y él se acercó a ella empujado por un único sentimiento de besarla, como si hubiesen sido barridos formando un único montón. Él se acercó e insistió en su acercamiento. Camila posó su cabeza dentro de su pecho, parecía que se estaba desmayando. Pero él volvió a sujetar la barbilla de su cabeza y volvió a buscar sus labios y, esta vez, Camila ya no los apartó de ellos. Habían sido investidos con la solemnidad del agua, con un único deseo, todo lo que hicieran sería inútil ante tanta ecuanimidad. Camila enarca las cejas y da a entender que la continúe besando. Se mantienen en equilibrio casi como en una agonía. Ella se arrebata y siente unas lágrimas caer. Sus labios, toda su boca están selladas. Consigue respirar y Alfred deja que se apoye en él.
 
    
 
   —Me hubiera gustado llevarte a un restaurante especial donde sirven unos vinos austriacos de excelente calidad —dice Alfred.
 
    
 
   —Sí, y todavía no hemos visto la catedral en la plaza de San Esteban. No hemos tenido realmente tiempo para ver los monumentos.
 
    
 
   —¿No es maravilloso estar así juntos? —dice Alfred—. Mira, cojamos un taxi, vamos a ir a ese restaurante especial. Y luego yo te acompañaré hasta tu hotel, no voy a consentir que vuelvas sola.
 
    
 
   —Está bien, como tú quieras. La solemnidad de esta noche no puede quedar en aguas de borrajas. Necesitamos un escenario íntimo, los mejores músicos austriacos y el mejor vino Grüner Veltliner. 
 
    
 
   —Me encanta tu propuesta. Quizá lo mejor sea dirigirnos en metro, pues ha dejado de llover y estamos muy cerca de Stephan Platz, podemos aprovechar y visitar la catedral aunque sea sólo mirándola desde su exterior con todo su esplendor.
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      El restaurante denominado Le Siècle tenía cortinas de seda, mantelería blanca, vajilla de plata. Hay una pastelería que está acristalada. Ellos toman asiento en una mesa del salón central. Había sedas y gasas iluminadas en los visillos de las ventanas en las mesas adyacentes. La ropa que vestía el salón estaba adornada con millones de puntadas de hermoso encaje. Estaban teñidas de carmesí, verde, violeta, están de todos los colores, lo que le daba una especial vistosidad lujosa al salón. Las lámparas eran de arañas y vidrios resplandecientes, y la cristalería del mantel era muy fina y se destacaba por su gran variedad de formas.
 
    
 
   Prefirieron algo típico de la cocina austriaca. Empezaron por una sopa fría de puerro, lima y menta. Y continuaron con los platos principales, él prefirió ave o faisán con salsa de arándanos y ella se decantó por un lenguado al horno con gambas y naranjas. El Gulasch y el Schnitzel vienés eran quizás los platos más auténticos y populares de la gastronomía vienesa. También era conocida por los strudels o sus pasteles caseros, de compota de manzana y almendras, y la Sacher Torta.
 
    
 
   Stravinsky en la “Consagración de la primavera” servía de música original de fondo.
 
    
 
   El congreso había sido muy rápido, se habían marcado las pautas que ya traían propuestas. Se había aprobado la construcción de un gran superconductor de hidrógeno que permitiría la creación de estaciones de hidrógeno para recargar automóviles en toda Europa. Estaban pendientes ahora de una resolución de orden de financiación económica, que lo estudiaría el Comité junto con la Comisión del Banco central europeo.
 
    
 
   Alfred respiró y sorbió un poco de Champagne.
 
    
 
   —Antes me preguntabas sobre mí. Pues lo esencial ya lo sabes. Mi vida personal tiene poca importancia.
 
    
 
   —Nunca se sabe —sonrió Camila y dijo en tono de broma—, tal vez yo no sea lo bastante importante para que me obligues a cambiar de dirección. La gente que se nos escapa es porque proyecta en ti la misma necesidad de sobresalir.
 
    
 
   Alfred se queda callado escuchando y la mira con una sonrisa.
 
    
 
   —Pero yo me pregunto —continúa hablando Alfred— ¿qué valor tienen mis puntos de vista para una persona que de antemano está dispuesta a rechazarlos? La mayor parte de la gente con la que yo trato no analiza la vida como tú la analizas.
 
    
 
   —¿Es que tú quizás no tienes la conciencia tranquila? —preguntó un tanto incisivamente Camila.
 
    
 
   Alfred eludió la respuesta, en ese momento podía ser un mar de confusiones, de dudas, de autorreproches, si no fuera porque Camila estaba con él.
 
    
 
   —Corramos un tupido velo —suplica él, alzando su copa de champagne para hacer un brindis—. Por nosotros.
 
    
 
   —¡Chin, chin!
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      “La vida de los locos es triste, agitada, se encuentra totalmente orientada hacia el porvenir”, esta frase de Séneca, citada por Montaigne, podía utilizarse para demostrar que la obsesión por el sentido de la historia es una fuente de anomalías: seguir su curso u oponerse a él es lo mismo, puesto que en ambos casos mirábamos hacia el futuro, como víctimas aquiescentes o morosas.
 
    
 
   La libertad era un derroche, la libertad extenuaba, mientras que la opresión producía una acumulación de fuerzas e impedía el despilfarro de energía provocado por la capacidad del hombre libre de exteriorizar, de proyectar fuera de sí mismo lo que de bueno había en él. Se comprendía así por qué los esclavos siempre vencían al final. Los amos, desgraciadamente para ellos, se manifiestan, se vacían de su sustancia, se expresan: el ejercicio espontáneo de sus dones, de sus ventajas de toda índole, les reducía a sombras. La libertad les devoraba.
 
    
 
   El resultado era que nadie estaba dispuesto a sacrificarse por ellos, de ahí que se hundiesen tras los primeros golpes que recibían; y eso era más cierto aún de las naciones en general.
 
    
 
   —Tú pareces que no encajas en este fulgor de cultura, no encajas es ninguna colección, tú eres única Camila.
 
    
 
   —¿En qué se nota? —pregunta Camila sin evitar un simulacro de carcajada.
 
    
 
   —No se nota, se sabe. Basta hablar contigo para comprender que no eres una mujer corriente. Luego viene lo demás, tu sentido del deber, tu valentía al afrontar las dificultades, la sencillez de tu aspecto, tu ausencia de vanidad, la convicción de que, aunque las cosas que te rodean parezcan seguras, puedan desmoronarse.
 
    
 
   Camila lo interrumpe con la mano:
 
    
 
   —No sigas, tanto halago puede convertirme en lo contrario de lo que me adjudicas —continúa diciendo entre risas—. A pesar de todo, sigo creyendo que en las cavernas de esta civilización todo eso será una simple mota de polvo dispuesta a desaparecer al primer soplo de un éxito financiero.
 
    
 
    
 
   —Por lo que dices deduzco que nuestra civilización no te gusta —argumenta Alfred.
 
    
 
   —Hasta cierto punto tienes razón. No hay duda vivimos mejor, pero los avances se están convirtiendo en avances prehistóricos, como si fuésemos hacia atrás en cosas que se había avanzado en la prehistoria del hombre.
 
    
 
   —De modo que el progreso te asusta.
 
    
 
   —El progreso no. Lo que me asusta es que se denomine progreso a lo que lleva al retroceso —dice Camila con expresión taciturna—. He presenciado demasiadas bajezas para sentirme orgullosa de nuestros cacareados avances civilizados.
 
    
 
   —¿Te afectaron directamente?
 
    
 
   —Creemos que la civilización nos hace libres, pero no es verdad. La libertad que nos rige nos obliga a asumir grandes dosis de claudicaciones, de opresiones, de pequeñas dictaduras; las cosas que nos oprimen nos obligan a canjear ideales por ideas. Pero en el fondo continuamos esclavizados a la ignorancia. Por mucho que nos asombremos de nuestros avances, nada de lo que descubrimos es un invento humano. Quiero decir que no sabemos cómo se obtiene. Todo ya está a nuestro alcance, sólo tenemos que levantar una tapa. Pero enseguida viene la nueva generación y todo lo que antes fue vanidad se queda en una burda parodia. Los jóvenes no saben ni quieren saber. Lo único que desean es avanzar, es progresar. Es decir, levantar otra tapa, nada más que eso.
 
    
 
   Camila comenzó a buscar un esquema que fuese más acorde con esos momentos de humillación y de triunfo que, innegablemente, surgían de vez en cuando. Recostada en su silla dieciochesca como en una oquedad antigua, en un día tormentoso en el que había llovido, las enormes nubes se acercaban en su avance por el cielo, nubes desgarradas y girones de nubes. Lo que entonces más la deleitaba era la confusión, la altura, la indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y en movimiento, algo sulfuroso y siniestro, amontonado, en desorden, algo se cernía sobre ella y sobre su amigo. Algo se arrastraba, se rasgaba, se perdía, y ella ahí, olvidada, minúscula, en una oquedad perdida de la prehistoria del hombre dieciochesco y del siglo ilustrado.
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       Dublín, dos años atrás
 
    
 
       Grace llegó con aspecto excitado, con su abrigo mojado por la lluvia. Venía como una chiquilla que quería escapar del orgullo y la tiranía de su padre y que siempre se había refugiado en la comprensión de Alfred, como si fuese la única persona que la amparaba. Grace no tenía un sentido de la pertenencia, había buscado en él siempre la escapatoria más fácil, la que se suponía le daba una base más sólida a su vida insegura y frágil de mujer.
 
    
 
   —Necesito una taza de té o algo caliente, por favor —dijo Grace.
 
    
 
   —¿Cómo vienes con esa ropa mojada, qué has hecho para venir a estas horas y sin llamar? Podía haber estado fuera.
 
    
 
   —Te he estado esperando toda la tarde, luego fui a dar un paseo, pero decidí no regresar a casa. Déjame que me quede contigo.
 
    
 
   —¿Qué has hecho, Grace, para estar en este estado? Cuéntame.
 
    
 
   —Nada, mi padre me dice que le he robado, porque de su cuenta bancaria ha desaparecido todo el dinero. Me dice que yo he entrado en ella, que he usurpado el código, que en el banco lo han aceptado porque era su hija. Y ahora me desprecia, no quiere saber nada de mí.
 
    
 
   —¿Es eso verdad?
 
    
 
   —No, no es verdad. He cogido algo de dinero, pero no todo, no todo. Siempre he tenido que estar detrás de él, él no me ponía límites, yo me tomé la libertad porque creía que tenía derecho para ello. Y ahora también va a liquidar el banco, pero ya no tiene sentido liquidar, porque no hay fondos siquiera.
 
    
 
   —¿Cómo has podido hacer eso? —Alfred imprecó con un sentimiento de desaire—. Sabes que es tu padre, pero merece un respeto.
 
    
 
   Alfred la miró implacable y tomó aire.
 
    
 
   —¿No has pensado que todo esto me afecta a mí directamente?, ¿cómo voy a poder confiar en ti en adelante? Yo sólo soy un simple profesor, lo más bajo del escalafón, nunca voy a tener dinero para tus caprichos. Esto no es la solución. Ya te lo he dicho, Grace. Así no te quiero, no quiero que vengas con sollozos, como en una película, como si no me conocieras. No quiero esto, ya lo hemos discutido. Hemos sido novios, pero ya no lo somos más. Y además tengo problemas también con mi situación académica, ahora tengo que aprobar mi tesis.
 
    
 
   —Me tienes harta, nunca has sabido comprenderme, eres un salvaje, un bruto.
 
    
 
   En ese momento, Grace cogió un jarrón que se encontraba en la mesa y lo arrojó contra un espejo que destacaba en la pared, el espejo estalló en mil pedazos rotos, se rompió tan bruscamente que todo se llenó de cristales rotos. Grace parecía que estaba loca, sacó unas pastillas de su bolso y buscó un vaso de agua para beber.
 
    
 
   Alfred la miró con desprecio. Ella había cogido un trozo de cristal y le dijo:
 
    
 
   —Me mataré aquí mismo.
 
    
 
   Alfred forcejeó con ella, y de pronto le lanzó dos bofetadas para que se quedara callada, pero fueron tan fuertes que se quedó algo inconsciente. Después de la lucha y el forcejeo Alfred no daba crédito. Seguramente había estado bebiendo en el pub de sus amigos, antes de venir a su casa. Sólo le quería para limpiar su mal comportamiento. ¿Cómo había estado tan ciego con ella? La cogió y la tendió en su cama, mientras a ella se le pasaba el mareo y volvía en sí. Le dio un poco de agua y le hizo un vaso de leche caliente para que se reanimara. 
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      ―No me dejes, perdóname, amor mío, perdóname. ¿Qué me ha pasado? Lo que te dije de mi padre es agua pasada, él me ha perdonado. Lo único que quería es provocarte, para que me mostrases un poco de atención, amor mío, sólo para eso.
 
    
 
   —No importa, descansa ahora, no me voy a ir.
 
    
 
   —No permitas que el espejo roto destroce lo que hemos construido, mañana iré a comprarte uno nuevo y te compraré un jarrón nuevo, amor mío.
 
    
 
   —Sí, querida, pero relájate y no pienses en eso, sólo son cosas materiales, lo importante es que no te ha pasado nada.
 
    
 
   El espejo se había restregado en mil partes, como millones de átomos de porciones desperdigadas. La luz de la farola incidió en la ventana, había dejado de llover por un momento. Hubo una pausa. Pero dentro todo era una penumbra sin sustancia.
 
    
 
   —Perdóname, amor, voy a ponerme cómoda, amor —Grace se quitó el vestido—. Ven, ven conmigo, te necesito ahora —se quitó el sujetador también, se quedó casi desnuda—. Te necesito, por favor —se acercaba para besar a Alfred en los labios.
 
    
 
   Luego hubo un viento y tormenta de nuevo. Alfred se desnudó. La besaba salvajemente, igual que ella a él, y empezó a hacerle el amor de una forma bestial, cabalgando sobre ella como nunca lo había hecho, y ella jadeaba cada vez más fuerte, como si nunca hubiese hecho antes el amor con él, él sudaba frenético, quería poseerla más hondo y más. Los pechos de ella eran dos palomas, dos luceros en la noche, los besaba y cabalgaba, volvía sobre su cadera. Se lanzaba sobre ella como la tormenta cruzaba el tremedal, como un loco de frenesí. Aquella noche el sueño febril devoró el deseo, y la tormenta devoró el odio, las sensaciones más adversas acababan por transformarse en sentimientos que parecían verdaderos. Se conocían de hace mucho tiempo, sus vidas dependían una del otro. Ella seguía pidiéndole que la perdonara, consiguiendo que la pasión más feroz se convirtiera en deseo fulminante.
 
    
 
   Por la mañana al despertar Alfred tuvo conciencia de que Grace era una pobre desgraciada que estaba ansiosa de un cariño que nunca había tenido en su casa. Sin embargo, ella parecía ahora una mujer sumisa, y había sentido pena y lástima por ella y eso era lo que le había vencido. Y en realidad ni siquiera eso, lo que él había defendido era su instinto de macho, en contra de su prestigio ante el Trinity Collage que dejaba mucho por desear.
 
    
 
   Sin embargo, se dio cuenta que había sido débil con ella, que siempre le había consentido todo, que estaba acostumbrada a conseguir las cosas con sus ademanes y sus lágrimas, y que ella era muy astuta verdaderamente.
 
    
 
   Por el menor motivo ella creaba malestares escudándose en insignificancias que ampliaba como si fueran dramas. Sin venir a cuento, de repente se notaba rechazada, incomprendida y sobre todo vejada. Lo esencial consistía en convertirse en protagonista de algo; dejar que su ego fuera reconocido, aplaudido y admirado. Y para conseguirlo se valía de infinidad de ardides que casi siempre afectaban a Alfred.
 
    
 
   En ocasiones, montaba escenas ante los amigos, Alfred fingía seguirle la corriente para que la gente creyera que hablaba en broma. Sin embargo, también aquella forma de actuar podía ser peligrosa. Cuando se enfurecía, no sólo no aceptaba su juego o la indiferencia de él, sino que lo convertía en una prueba fidedigna de lo que ella le reprochaba:
 
    
 
   —¿Lo estáis viendo? Él mismo lo reconoce, sin mí no sería nadie.
 
    
 
   El agotamiento de Alfred llegó a su límite un día cuando descubrió que su belleza ya no le impresionaba. Al contrario, no podía perdonarle que por culpa de aquella apariencia que tanto le había encandilado cuando se encontraron por primera vez en Rock of Cashel, él fuera ahora un esclavo de sus manías a menudo perversas.
 
    
 
   Lo peor eran sus declaradas manifestaciones de desprecio. Aquella manera de citarle cuando hablaba con sus amigos como si lejos de ser su novio, él careciera de nombre y sólo mereciera ser denominado como “el profesor”. Todo antes de pronunciar su nombre.
 
    
 
   Aquella forma de referirse a él divertía a la concurrencia y pronto “el profesor” fue el mote que predominó en las reuniones que se organizaban en el pub. Por descontado, nadie sospechaba que aquella forma de nombrarle era un insulto disfrazado de elogio, y que si hablaba de aquel modo era porque, en cierta medida, él eclipsaba su personalidad. Embebidos en la idea de que Grace era una mujer divertida, graciosa y siempre dispuesta a llevar la voz cantante, no llegaban a captar la mala intención que entrañaba su manera de tratarle, entre displicente y jocosa.
 
    
 
   A pesar de todo Alfred, antes de llegar a los extremos a los que había llegado, siempre había intentado mil veces recuperar la placidez de sus principios, procurando darle explicaciones racionales a sus constantes extravagancias. Incluso hasta a veces se rebajaba a pedirle perdón por haber fallado en su forma de actuar. Entonces ella lejos de apreciar sus esfuerzos para apaciguarla, vencía sobre él, le dejaba al borde de la cuneta y le obligaba a sentirse más culpable todavía.
 
    
 
   —Eres tú quien me está cambiando. Yo siempre he sido una mujer sensata. Nunca nadie me había atacado de los nervios como tú lo haces.
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      Viena, Congreso científico
 
    
 
      Las víctimas siempre esperaban que el agresor se disculpase porque la batalla había sido siempre profundamente desigual e injusta. Pero eso nunca ocurría. A la víctima sólo le quedaba identificar el proceso perverso que pretendía hacerla cargar con toda la responsabilidad del conflicto y analizar el problema dejando de lado la cuestión de la culpabilidad. Pero la víctima nunca llegaba a pisar suelo firme y saber qué se le reprochaba, para así encontrar una salida. Se instalaba en la sumisión psíquica por su tendencia a culpabilizarse, por el miedo a decir o hacer algo que le acarrease más desprecio.
 
    
 
   Tendría que abandonar el ideal de tolerancia absoluta que enarbolaban tantas víctimas.
 
    
 
   Era fácil manipular a quien te admiraba, a quien te amaba, romper su voluntad, quebrantar su espíritu crítico. Cuanto más transparente y generosa fuera su víctima, cuando mejor intentase tratarlo, mayores serían su rabia y el desprecio.
 
    
 
   Terminan su copa de licor Alfred y Camila en el Café Palais del mismo hotel restaurante. Sigue lloviendo continuamente, han preferido postergar un poco la salida, a pesar de que se haga demasiado de noche, sobre todo para ella, que tiene su hotel más alejado.
 
    
 
   Camila respira profundo y sorbe un poco de su copa de licor:
 
    
 
   —Poco a poco olvidamos lo que es el amor sin condiciones. Cuando llegamos a la edad en la que establecemos relaciones íntimas, hemos olvidado cómo se ama de forma natural e inocente. El amor se ha convertido en moneda de trueque y se crean los patrones emocionales negativos, entre ellos los de dependencia y de dominación: seguridad y protección a cambio de cuidados emocionales. Los adultos renuncian así a relaciones entre iguales, sin condiciones, que les permitan crecer y fortalecerse, apoyando a la pareja, pero centrados en su propia individualidad.
 
    
 
   —Sí —responde Alfred—. Uno de los obstáculos fundamentales a los que se enfrentará el adulto en sus relaciones íntimas será que tendrá que aprender a amar de nuevo desde el amor así, como tú dices, puro y sin trabas. Tengo que confesarte que nunca he conocido ese amor puro, sin condiciones. A veces el entendimiento sexual es fundamental en la pareja, no es accesorio. El sexo puede compensar otros problemas de comunicación; es una expresión de unión y fusión mutua que expresa la complicidad y la solidaridad entre dos personas.
 
    
 
   —Comprender el contexto emocional —argumenta Camila— del sexo ayuda a no instrumentalizar a los demás, a no utilizar a la otra persona, al menos sin su consentimiento explícito. Se ama desde el respeto al otro, desde la empatía a sus necesidades y sentimientos. En efecto, es un elemento de comunicación emocional que ayuda a compensar otros problemas de comunicación. Es decir, tienes razón.
 
    
 
   Camila lo mira sonriendo, como si no supiera lo que va a decir, con cara de gesto anodino o inaudito:
 
    
 
   —Lo que te quiero decir es que nadie quiere ser verdugo, nadie quiere ser víctima, pero si realmente pones tu felicidad en manos de los demás y esperas que los demás cumplan ese que es tu sueño para ti, entonces entras en esa dinámica tan peligrosa del verdugo y de la víctima, que es tan destructiva para la pareja. Porque uno se hace unas expectativas exteriores de la pareja. Uno sacrifica sus sueños, o su vida, para casarse, para tener hijos. Y eso es lo que yo creo es entrar en una dinámica perversa.
 
    
 
   Camila mira al gran ventanal clásico del Café Palais y se insinúan unas gotas de lluvias sobre el cristal.
 
    
 
   —Inventar una excusa no sería tan eficaz aquí, pero tengo todo mi equipaje en el hotel, mañana por la mañana he de dejar libre la habitación. Debo llegar a tiempo y se nos está haciendo tarde con esta lluvia y esta tormenta eléctrica.
 
    
 
   —Si quieres quédate conmigo en mi hotel, tengo una habitación doble, y mañana nos levantamos temprano y vamos a recoger la maleta, y podemos estar otro día más en Viena, ¿no te gustaría? No hemos visto todavía el Belvedere, ni El Beso de Gustav Klimt.
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      En todos los casos las víctimas intentan comprender y justificar “por qué algo así me pasa a mí, que soy buena persona”, mientras el verdugo justifica su ensañamiento o su desprecio proyectando sobre la víctima aquello que pueda justificar el daño que se le inflige.
 
    
 
   No sólo somos presas de nuestros mecanismos de justificación, sino que somos presas de nuestros sesgos cognitivos. Existen decenas de sesgos cognitivos: el sesgo de confirmación, por ejemplo, difumina cualquier dato que no cuadre con lo que deseamos creer; el sesgo de falso consenso es la tendencia a creer que la mayoría comparte nuestras opiniones y valores; el sesgo egocéntrico es la tendencia a creer que nuestra aportación a un proyecto colectivo ha sido determinante… También pensamos en función de muchos mecanismos defensivos que consolidan el mecanismo básico de la autojustificación: la represión, una amnesia motivada, la negación, la proyección o la racionalización.
 
    
 
   Por eso cuando idealizamos al otro lo que hacemos es que atribuimos estados mentales a razones engañosas. Por ello es relativamente —y trágicamente— sencillo manipular a un colectivo: basta con que su pensamiento discurra a lo largo de un sendero marcado, jalonado por los latiguillos automáticos e incontestados en los que ha sido entrenado.
 
    
 
   Una proyección en otra proyección es lo que se llama la pirámide de elecciones. Tomamos en el inicio una decisión inconsecuente y la justificamos a medida que pasa el tiempo para reducir la ambigüedad de esta elección. Así podemos acabar lejos de nuestras intenciones o principios originales. Que es lo que les estaba pasando a Camila y a Alfred también, que se estaban alejando demasiado de sus emociones.
 
    
 
   —A pesar de que este licor me hace olvidar más de lo quisiera. Me alegro de tu compañía —Camila dice complaciente.
 
    
 
   —Yo también me alegro. Quiero que seamos felices, y podamos estar unidos en lo que queda de resto de viaje. Entonces, ¿qué me dices?, ¿vas a venir?
 
    
 
   Camila lo miró con una mirada incisiva, como si estuviese bromeando con ella, no quería justificarse, ni poner barreras defensivas en aquella relación, pues no tenían suficientes días para conocerse del todo, tenía que arriesgarse. Aparentemente estaba delante del hombre que siempre ella habría soñado en su vida, un hombre maduro, un hombre dialogante, con unos ojos preciosos, y unas gafitas de adolescente o estudiante. Resistirse a él hubiera sido una tentación demasiado grande para vencer.
 
    
 
   —Creo que voy a salir por la puerta y en ese momento cogeré la dirección más oportuna, tendré que elegir entre la lluvia y mojarme o irme contigo. Creo que prefiero lo segundo.
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      Alfred y ella se dispusieron a salir del restaurante para volver al hotel. Se ponen los abrigos y se atavían contra las inclemencias del frío y la lluvia. La lluvia parece como lágrimas cayendo como lamentos. Al lado de Camila, él se convierte en un hombre un poco desordenado e impulsivo. Pero Camila siente su poder estando a su lado, sus ojos inquisitivos. En parte, él se siente apercibido, un poco molesto por la observación de ella. Se da cuenta que su vida está toda como pendiente de un hilo y que todo lo que han hablado es como si fuese una montaña que se ha derrumbado sin sentido entre palabras y palabras. Protege a Camila con su cuerpo debajo del agua y toman el filo de la calle para llegar a su hotel, cogerán por la boca del metro de San Esteban hasta Rathouse.
 
    
 
   Ellos son ahora como gotas de lluvia que el viento arrastra y reseca. La confianza que ellos tienen en sí mismos es la básica estabilidad que ellos tienen. Es la corriente humana lo que ahora tienen que enfrentar.
 
    
 
   Sobre el escritorio hay una hoja de papel de cartas que no está usada y un bolígrafo de color plateado.
 
    
 
   “¿Será que es mi destino?, ¿causar siempre distancia y dolor hacia quienes amo?”, piensa Alfred al otro lado del cristal de la habitación, mientras gotas gruesas y aisladas son precursoras de una lluvia más intensa.
 
    
 
   En ese instante suena el teléfono de Camila y contesta y se establece una conversación.
 
    
 
   —Es mi madre —le dice ella a Alfred—; ha estado en China, ha adoptado una niña, sí, una niña china. Oh, mi madre está loca, completamente loca.
 
    
 
   Mientras tanto la lluvia arreciaba con más fuerza y repiqueteaba en los cristales del lujoso hotel. Entonces ella finaliza la llamada y mira a Alfred:
 
    
 
   —Acepto esa copa de champán benjamín que hay en la nevera. Ven, siéntate aquí en este sofá, apoyémonos en él.
 
    
 
   Camila se dejaba llevar por sus sensaciones espontáneas y curiosas, asaltada por el deseo. Ella era como la noche tormentosa y enteramente purpúrea. Tenía rabia y dolor dentro de ella como mujer.
 
    
 
   Danzará el ardor sobre ella y el llanto será como las olas del mar en que él flotará sobre ella. Son dos seres yacentes en ese momento y casi muertos. Y fingen que duermen. Sólo cuando la tormenta cruzaba el tremedal, nada claro necesitaban. Nada que surgiese ya podía aposentarse. Los miembros se desataban y vencían el sueño.
 
    
 
   Alfred, sobre todo, se había ejercitado en el dolor en su vida. Había comprendido que el placer y el dolor estaban tan juntos como lo estaban la vida y la muerte. Y que, por este orden, si empezabas por el dolor y te ejercitabas en él, era más fácil concluir en el placer y obtener placer de ello.
 
    
 
   Algo así era lo que recomendaba el pensamiento de Epicuro, que siempre había sido mal interpretado, en sus llamadas Máximas capitales.
 
    
 
   Él era ahora el sumiso y su diosa era la que se había entregado de una forma mística o ingenua.
 
    
 
   La conciencia se hundía en la atemporalidad de los sueños. Así era cuando más herida estaba por algo, por una herida permanente, porque había sido abierta ahora por un cierto tiempo. El futuro puede ser todavía como una larva sedienta. Porque hay una fuerte carga de emotividad y esa emotividad es precisamente lo más fluido del sueño.
 
    
 
   Y a veces, el dolor excesivo conducía a la inconsciencia, pero también, en cambio, nos hacía conscientes de nuestras partes del cuerpo que habitualmente ignorábamos. Pero no es la conciencia quien lo llama sino el sueño que entra como visitante, entonces podemos preguntarle qué entra buscando, y lo que quiere es ser visto como una llaga que se hiere y que se exhibe. Porque el cuerpo nos manda rápidas flechas de sensaciones y está ahora expresándose.
 
    
 
   Alfred miró el cuerpo de Camila apaciblemente relajado, contempló la pronunciación de sus senos bajo su blusa. Le gustaría tocarlos. Quiere ser balanceado, ser azotado, subir y bajar, como un buque en la mar. El cuerpo ha surgido, le persigue por el bosque. Está tendido en su cama y se aproxima a la cama adosada de ella.
 
    
 
   Todo es nocturno, él sigue gritando en sueños, sigue en silencio, con desprendidas escamas en la palma de la mano.
 
    
 
   Sus manos en perfecta movilidad hacen un ademán por desprenderse de sus principales ropas, su cuerpo está desnudo y no quiere inhibirse, está algo nervioso. Ella seguía ávida, silenciosa, con el deseo a flor de piel. Después el la levantó en su brazo y la miró para cogerla e introducirla poco a poco en su cama. Sus manos se inclinaban sobre ella para llevarla una y otra vez. Empezó a desabrocharle su blusa, cada botón, hasta que la desnudó completamente, y se quedaron un tiempo callados y apretados, descansando.
 
    
 
   Bajo las sábanas eran como conchas, huesos y silencios, habían retrocedido al estado reptil de la evolución animal. A lomos de sus muslos necesitaba poseerla más y más. Se montó encima de ella y se fundió en su boca con un largo beso. Él sólo aceptaría la felicidad natural. Para él era una prueba más de la entrega de ella. Ella se dejaba tocar y hacer, y él la acariciaba y empezó a cabalgar sobre ella, que gemía desde una oscura cavidad. Y le decía con su sexo que seguía ávida de él. Le acometió una pasión desesperada, él empezó a frotar su sexo con la lengua, con su órgano. Seguía bebiendo de su boca, embriagándose de sus labios. Ella se inclinaba hacia él, para llevarle también en una repetida danza. Querían explorar sus voces ancestrales. Ella quedaría degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasión de sus cuerpos. Su lengua se desató y mordió el sexo de él, como la espuma de mar flota sobre su zumo, hasta que él se derramó.
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      Virginia Beach, Estados Unidos, cinco años atrás
 
    
 
      Las palabras de María eran blancas, como los cantos rodados que se encontraban en la playa. A María la definía su aspecto blanco, quería vivir a pesar de todo, era distinta a otras mujeres de su tiempo. Y ella tenía una concepción de la luz propia que portaba en su caballete donde ella pintaba el color de su vida. Aquella mañana María y Camila habían salido a pintar, de nuevo. Porque esta actividad las fortalecía a ambas en su unión. Mientras Camila leía algo en un libro, María se relajaba pintando.
 
    
 
   María vivía con un hombre que de alguna manera se había arrimado a ella y no la había dejado, a pesar de que la convivencia en ciertos momentos había sido difícil, pues ambos eran personas muy independientes.
 
    
 
   Pero la relación en parte siempre se mantuvo por un magnetismo físico especial de la pareja. Era lo que los había atrapado, pero no era en absoluto un sexo diario, ni obsesivo, el que ellos vivían. Era sacar placeres infinitos con la punta de la lengua o de una forma muy silenciosa y concentrada en un punto. Era una forma de hacer el amor que la madre de Camila, María, había conocido sólo con aquel hombre, al cual no había dejado. Ella, a veces, se lo había contado a su hija, que se quedaba incrédula, escuchando las idealizaciones del amor de su madre.
 
    
 
   El sol se alzó más. Olas azules dibujaban rápidos abanicos en la playa. Y ahora argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso, al inclinarse la luz diurna; y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en olas de color limón, que crecían y rompían en la playa, y el éxtasis estallaba en los ojos de María al dibujar las olas, y olas de puro deleite recomían el suelo.
 
    
 
   La tierra se distinguía del mar con toda su claridad. Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la más extraña clase visitaban a los turistas que paseaban por la playa, que turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que se llevaba el viento, estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y cielo reunidos intencionadamente para asociar las partes desperdigadas de una visión.
 
    
 
   Camila estaba sentada con su libro sobre las rodillas, de vez en cuando echaba piedras al agua. Aquella mujer allí sentada, escribiendo y leyendo junto a una piedra, hacía que todo adquiriera una repentina sencillez. Esta escena de la playa, este momento de amistad y confraternización, que sobrevivía íntegro, tras todos estos años, lo era de una forma que se zambullía en esta tarde para revivir los recuerdos, recuerdos que permanecían en las mentes de ellas.
 
    
 
   María se volvió al lienzo. Pero impulsada por alguna clase de curiosidad, atraída por el remordimiento de la compasión que no había sabido manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde de la playa para ver cómo unas barcas se hacían a la mar, era un día de gran bonanza, algunas barcas tenían las velas recogidas, y otros se alejaban. Y decidió pintar aquella remota barquita que se perdía en el horizonte, así como las velas encogidas de las otras barcas.
 
    
 
   Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los costados de la barca, soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca se quedaba inmóvil.
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      A María le gustaba trabajar así, oponiendo los músculos y la mente contra las olas y el viento. Y esto la embriagaba, porque ahora sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse al mar, o de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y quería rechazarlos, como si alimentara su poder y esplendor, viendo también cómo se alimentaba la playa con los tesoros que las olas escondían.
 
    
 
   También ella oyó cómo una ola rompía en la playa. Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y temblaba en su mente? Parecía, pensaba María, al ver la cabeza recortada contra el faro, ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el horizonte, como una piedra en medio de la arena de la playa; parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo que en el fondo de su mente ella pensaba que era: aquella soledad que era para ella la verdad más cierta.
 
    
 
   Mientras Camila leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. Veía uno de los ángulos del óleo de su madre, había pintado ventanas con toda claridad y ponía una pincelada blanca en cada una de ellas y una gavilla de verde sobre la roca. Le complacía verla pintar. Confirmaba algún oscuro sentimiento acerca del propio carácter, del carácter creativo y creador. A lo lejos un hombre miraba a través de un catalejo de época victoriana hacia el faro.
 
    
 
   Las rocas, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas, cuando las olas se retiraron. El sol proyectaba más anchas franjas sobre la arena y una sombrilla que habían puesto. La luz tocó algo verde en el ángulo de la sombrilla y lo convirtió en un bulto de esmeralda, en una caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes, como leños al caer sobre la playa. Camila oía siempre el sordo sonido de las olas, como si hubiera una bestia encadenada que pateaba en la playa. Sus ojos lanzaban selváticas miradas y mantenía los labios prietamente cerrados. El pájaro volaba.
 
    
 
   La mente estaba presta, los labios prietos. Y, en este momento, una abeja pasó y zumbaba alrededor de las flores y los setos que bordeaban el camino de la playa. La abeja la distraía. Su vuelo sin rumbo parecía una mofa de la intensidad de nuestros sentimientos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, la abeja se ha posado en un rosal de un rosa pálido. Las olas golpeaban el tambor de la playa como guerreros, como hombres con plumas y envenenadas dagas, que, agitando los brazos levantados, avanzaban hacia los rebaños. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, el mar se ha acercado hasta Camila al subir la marea, y su devastadora presencia la ha abierto de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa.
 
    
 
   La luz del sol ya caía en la arena. Los charcos tomaron color azul y en ellos aparecieron infinitas trenzas de agua. El brillo daba relieve a los ojos circulares de la silueta de ellos. Y los pájaros firmemente se agarraban a la rama o al alambre de los cañizos de la playa. Cantaban al descubierto, sin cobijo, al aire y al sol, hermosos con su nuevo plumaje, veteados como las conchas o vivamente coloreados, con franjas de suave azul y manchas doradas.
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      Viena, congreso 
 
    
 
      En ese momento, Camila no recuerda ya sus particulares cualidades, ni su carácter, ni los rasgos de su persona, sus ojos, su nariz o su boca. En ese momento, ella no es ella, ha sido como abducida por otra persona, por la persona de Alfred, que la ha escrutado profundamente ante su propia identidad. No forma parte ya de ella, sino también de él.
 
    
 
   No había tenido tiempo de sacar las conclusiones pertinentes al Congreso y tenía que preparar un informe lo más rápido posible para mandarlo a su universidad y al gabinete de prensa científica. Pidió a Alfred que la aguardara un momento sentado en el hall o cafetería del hotel, mientras ella, en la habitación compartida, preparaba en su ordenador un documento o informe que tenía que enviar. Las cuestiones políticas eran las que más le preocupaban en estos momentos a Camila. Había una lucha soterrada entre las políticas y los diferentes gobiernos.
 
    
 
   Aquella mañana Camila se levantó temprano y voló corriendo hacia el Congreso y su hotel, para preparar la última sesión. Luego habían quedado en reunirse, le dejó una nota escrita en su hotel: “Recógeme en el Congreso. Gracias”.
 
    
 
   —Oh, no sé si me han creído —dice Camila mirando a Alfred— pero les he dicho a mis compañeros que me quedo otro día contigo para trabajar. Evidentemente nadie sabe nada de lo que está pasando entre nosotros. Sí, me mudo a tu hotel. Les he dicho que estoy afectada por la muerte de mi padre. Y que me ilusiona estar trabajando contigo.
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      El Belvedere poseía la mayor colección de pinturas de Gustav Klimt. Klimt fue co-fundador y organizador de la muestra de arte Secession en 1908 y en gran parte responsable de la ruptura de la vanguardia internacional en Viena en 1909. El Belvedere muestra el desarrollo de los primeros enfrentamientos con el historicismo de la Secesión de los últimos trabajos, procesa la influencia de los fauves y la generación más joven de artistas austriacos, como Egon Schiele.
 
    
 
   —Mira éste, Jardín con girasoles, de Klimt.
 
    
 
   —Y el retrato de Friza Riedler.
 
    
 
   —El beso y Judith, aquí están, el oro, la plata y el petróleo están chapados sobre el lienzo, la técnica es impresionante —dice Alfred.
 
    
 
   Se quedan absortos mirando por más de un minuto el cuadro, se sonríen y juntan sus manos.
 
    
 
   —Adán y Eva, de Gustav Klimt.
 
    
 
   —Bride (la novia), y Serpientes de agua, son otras obras, es muy interesante y original. Es toda una renovación del arte lo que se origina con la Secesión de Viena. Con él llegaría el escándalo. Aunque trabajó sólo para la burguesía liberal del momento. Desde luego fue un momento de esplendor en Viena. Las representaciones alegóricas o simbólicas, como El beso, viene a significar como una corriente de aire puro.
 
    
 
   —Sí, tienes razón —asiente Camila—. El beso, es un beso en la mente, casi en la boca. El diseño puede tener relación con el arte japonés, mosaicos bizantinos y la pintura medieval del panel. La ornamentación es preciosa y el uso de la plata y el chapado en oro. La pareja se alivia con los peligros de la vida en la Tierra y la experiencia del sufrimiento, por así decirlo. El Beso representa la cima, como el punto final de una fase artística en la obra de Klimt, en la que trabajó con el contraste de un naturalista. La piel está finamente pintada y hay una vista plana ornamental de las otras partes de la imagen. Es una declaración simbólica.
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      En ese momento da lugar al comienzo del concierto, los instrumentos dan sus acordes primeros, violines, y algunas notas de piano. Para sorpresa de todos empiezan con un Rachmaninoff.
 
    
 
    —¿Cómo calificar esta música? Posee esa magia estática, unos glissandos de cuerda que caen suavemente, como copos de nieve, sobre el oleaje titilante del piano. Base rítmica en los fagottes, amarillos y fugaces. Todo extremo y delicado como la nieve que se derrite en la boca. Así es Rachmaninoff.
 
    
 
   Camila se sorprendía por la sensibilidad musical y poética de su compañero.
 
    
 
    En el amor lo absoluto se interpretaba a sí mismo, era como un piano que se toca siempre solo. El violonchelo o la flauta parecían instrumentos que dejaban aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas por una nostalgia supraterrestre.
 
    
 
   A continuación sonó el concierto para violín op. 61 de Beethoven, este concierto llevaba décadas en el propio hogar de Alfred, dentro de su corazón. Desde la primera audición le raptó, se hizo amigo de Beethoven, caminaron juntos, han sorteado grandes azares, y han dejado atrás mucha música incidental.
 
    
 
   —Este concierto me raptó —explica Alfred a Camila—, ocurrió después de las cuatro tenues notas de timbal que abren el primer movimiento, y vuelve a comenzar en la brillante coda del Rondó que cierra el concierto. Sobre este Rondó quiero extenderme en esta ocasión. Rondó-Allegro: Armadura en Re mayor en compás de 6 por 8. El movimiento sigue la forma binaria del rondó, un tema que se desarrolla ampliamente, otro tema que ocupa la parte central muy brevemente, y de nuevo el tema principal llegando a una cadenza brillantísima que cierra en la coda de gran efecto orquestal.
 
    
 
   Y a continuación Mozart brilla por sí mismo. Las Bodas de Fígaro, el duettino. Precioso in crescendo de voces. Y les rapta, a ellos y a todos los presentes.
 
    
 
   Para terminar se anuncian el Vals de El Danubio Azul de Johann Strauss (hijo) y La Marcha Radetzky, que es una composición orquestal de Johann Strauss (padre), escrita en el año 1848.  El Danubio Azul es considerado una de las piezas más populares de la música clásica. Las connotaciones sentimentales vienesas lo han convertido en el segundo himno nacional austriaco y es uno de los “bises” indiscutibles del Concierto de Año Nuevo de Viena.
 
    
 
   Todo el público se ha puesto de pie y ha empezado a aplaudir al compás de la marcha Radetzky. También Camila y Alfred se han puesto de pie y aplauden y se sonríen entre ellos, por el espíritu musical tan grandioso que existe en esa ciudad.
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      ―En la vida hay pocas cosas razonables —dice Alfred—. Y nosotros pronto nos separaremos.
 
    
 
   —¿Por qué no me explicas de una vez por qué demonios te estás volviendo agresivo? —pregunta ella con voz serena—. ¿Qué pretendes esconderme? ¿Por qué cuando lanzas una flecha haces todo lo posible para que no dé en el blanco?
 
    
 
   —¿Tanto se me nota que intento desviarla?
 
    
 
   —Es como si la posibilidad de dar en el blanco pudiera provocarte algo parecido a un estallido.
 
    
 
   —Tengo miedo de perder algo que jamás imaginé conocer —dice él sincerándose—. Y ahora que lo conozco me horroriza perderlo. La verdad es que llevo mucho rato dándole vueltas al asunto para encontrar la solución.
 
    
 
   —No acabo de entenderte —insiste ella—, por favor no quieras confundirme.
 
    
 
   —A veces confundir es la única salida válida para crear pactos de concordia entre el que confunde y el confundido.
 
    
 
   —Como no te aclares, la confusión, lejos de disminuir, irá en aumento.
 
    
 
   —¿No se te ha ocurrido pensar que a menudo más vale flotar en divagaciones que introducirse en realidades peligrosas?
 
    
 
   —Tampoco ahora me has aclarado nada.
 
    
 
   —A lo mejor lo que yo pretendo es precisamente eso: que no te aclares.
 
    
 
   —¿Por qué?
 
    
 
   Pero Camila no obtiene respuesta. 
 
    
 
   Es evidente que Alfred quiere eludir la pregunta. Volverla del revés, dejarla flotar en el vacío. De pronto comprende que si cae en la tentación de sincerarse y explicarle todo lo que ni él mismo quiere admitir, acabaría por perderla. “No puedo”, se repite a sí mismo. Es necesario estrangular “como sea” aquella maldita verdad que viene arrastrando a solas desde su separación con Grace.
 
    
 
   —Llevo un rato pensando que si me sincero contigo puedo perderte. Debo medir mis confidencias. Aunque te parezca extraño nada me dolería más que saberte perdida.
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      Camila parece rebelarse:
 
    
 
   —Allá con tus silencios. Pero te advierto que no puede perderse lo que nunca se ha tenido.
 
    
 
   Lo ha expresado tensa como si le molestara el secretismo de Alfred.
 
    
 
   —Tienes razón. Lo que nunca ha sido nuestro no puede perderse. Sólo se pierde aquello que nos pertenece.
 
    
 
   Y al hablar, Alfred observa con el rabillo del ojo la reacción de su compañera.
 
    
 
   Camila parece taciturna, reflexiva y con un toque de tristeza. Siguen con su paseo hasta Stephanplatz hacia un restaurante ubicado en la plaza con vistas a la catedral. Entran en el restaurante y escogen una mesa, se sientan. Es un restaurante moderno con una gran cristalera que lo rodea y permite unas vistas extraordinarias hacia la catedral y el exterior, están situados en la segunda planta y las vistas son impresionantes. Unas flores de lirios blancos adornan la mesa, y blancos manteles y una vela romántica puesta en su honor.
 
    
 
   —Yo nunca te he tenido, es cierto. Pero puedo asegurarte que tú sí me has tenido a mí —exclama él con voz queda.
 
    
 
   —Si te he tenido no me he dado cuenta —exclama ella todavía inmersa en cierta tirantez que la vuelve distante—. Hemos hecho el amor, cada uno lo puede interpretar a su manera.
 
    
 
   Pero Alfred no admite esa distancia e intenta ser más explícito:
 
    
 
   —“Tener” no supone únicamente sentirse dueño de algo, sino captarlo, hacer nuestro lo que nos transmite, palparlo con afinidades aunque esas afinidades sean impalpables. A eso me refería cuando te he dicho que “tú me has tenido”.
 
    
 
   Camila más distendida esboza un conato de sonrisa para tranquilizarlo:
 
    
 
   —Es posible que estés en lo cierto.
 
    
 
   —Nada importa que ya mañana o pasado no volvamos a vernos —dice él—. No obstante, para sentirse unidos la distancia no cuenta. Además hay algo seguro: entre tú y yo jamás existirá la indiferencia.
 
    
 
   —¿Crees entonces que la indiferencia es más factible entre los que están cerca que entre los que ya nunca pueden reencontrarse?
 
    
 
   —No lo dudo. 
 
    
 
   —¿Crees en el amor platónico? —pregunta ella súbitamente.
 
    
 
   —Quizás.
 
    
 
   Pero tanto el uno como el otro producen la impresión de que están departiendo temas ajenos a ellos mismos, como si la palabra amor nunca pudiera ser una realidad común.
 
    
 
   —Dicen que el amor platónico nunca se acaba —remata él.
 
    
 
   —¿Lo sabes por experiencia? —pregunta ella.
 
    
 
   —Lo intuyo.
 
    
 
   Camila se vuelve hacia él:
 
    
 
   —También yo intuyo lo mismo.
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      Durante unos instantes Camila y Alfred se contemplan absortos. Sin preguntas, sin repuestas. Únicamente con la imperiosa necesidad de mirarse, de hablar callando, de respirar el mismo aire, y procurando olvidar que la noche avanza.
 
    
 
   —Es muy importante —exclama ella— que hayamos intuido que el amor platónico existe o puede existir entre dos almas.
 
    
 
   Alfred no deja de mirarla y de sentirse arropado por ella, por su mirada, por su vigor más juvenil que el de él. Sin duda, ella le lleva a él. Es una mujer luchadora.
 
    
 
   De repente Camila llamó la atención de su compañero de mesa:
 
    
 
   —¿Dónde estás volando? Te abstraes y no sé por dónde están tus pensamientos.
 
    
 
   —Discúlpame, a veces me voy lejos y pienso. ¿Te has preguntado en algún momento cuántos corazones enlatados como los nuestros hay en este restaurante, que están latiendo asustados, angustiados y arrepentidos de sus vergüenzas inconfesables? —pregunta Alfred súbitamente.
 
    
 
   La pregunta sorprende a Camila, pero no tiene reparo en contestarla:
 
    
 
   —Es posible. Pero también he pensado en sus probables heroicidades. En esta vida no todo es basura. Las heroicidades humanas son poco comunes, pero existen —comenta ella con interés—. Todo lo que hacemos para que alguien no sufra puede convertirse en una heroicidad.
 
    
 
   —¿Aunque ello suponga nuestro propio sufrimiento?
 
    
 
   —Precisamente la heroicidad consiste en eso: en sacrificarse.
 
    
 
   Alfred frunce el entrecejo y con aire preocupado le pregunta:
 
    
 
   —¿Has conocido alguna vez el miedo de la alegría?
 
    
 
   Camila no entiende la pregunta.
 
    
 
   —No sé a qué te refieres.
 
    
 
   —Al hecho de sentirse pletórico de entusiasmo y comprender que demostrarlo sería una cruel equivocación.
 
    
 
   —Quizás experimenté algo parecido cuando hace muchos años me bajé de aquel tren —responde ella con un sentido metafórico de su alegato.
 
    
 
   Y se queda mirando a Alfred con los ojos entornados como si pretendiera meterse dentro de sus cavilaciones. Él baja la vista hacia su compañera y trata de contestar:
 
    
 
   —Y ¿adónde dejas la magia? Me refiero a la magia que nos ha unido en esta travesía.
 
    
 
   —Siempre llega el momento del adiós, quizá por eso ahora todos dicen “hasta luego”, sabiendo que “luego” siempre será una entelequia.
 
    
 
   —No hay duda que pronunciar la palabra adiós es como morirse un poco. En cualquier caso me niego —exclamó Alfred— a que esta reunión hermosa se pierda en la falacia del olvido.
 
    
 
   A veces amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorándola por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. Para que luego vuelvan y se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque parezca increíble entraremos en otras vidas. Esto es lo que ahora les ocurría, quizá sentían que era sólo una partida sin importancia o un preludio solamente de una separación. Pero los envolvía cierta nostalgia. 
 
    
 
   Ráfagas de olvido calmarán la agitación de sus cuerpos ahora. El olvido de sus nombres, paseando por las avenidas, deteniéndose en mitad de los puentes para mirar las aguas del río azul del Danubio. Y de entre ellos surgirían una o dos claras figuras, pájaros que cantarían con la apasionada egolatría de la juventud junto a la cáscara del caracol contra una piedra. 
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      Y aunque parezca increíble ellos entrarán en otras vidas. Esto, lo que ahora les ocurre, quizá sea sólo una partida sin importancia, un preludio solamente. Pese a que no pueden soportar la pomposa palabrería de nadie y las fingidas emociones, comienzan a comprender que ciertas realidades, por el momento vagamente percibidas, se acercan más y más.
 
    
 
   —A veces los reencuentros pueden ser destructivos —Y antes de que ella le replique—: Lo mejor es dejarnos llevar por lo que llamamos destino; volver a nuestros trabajos, luchar por vencer las dificultades y, al menos en mi caso, recordar este viaje constantemente.
 
    
 
   —Todo eso está muy bien, pero no alcanzo a comprender el motivo que nos impida unirnos.
 
    
 
   —A menudo para que la magia perdure, es preciso “recordar” sin caer en la trampa de conseguir lo que se recuerda —reitera Alfred.
 
    
 
   —Entonces para ti —dice Camila—, lo que llamas magia, ¿es más importante que la causa que la provoca?
 
    
 
   Pero la pregunta de Camila tiene demasiados significados para ser contestada con una sola respuesta.
 
    
 
   —A veces lo que se precisa es “tiempo”. Dejar que el pasar de los días nos confirme o rechace eso que llamamos magia.
 
    
 
   No obstante, ese argumento tampoco parece convencer a Camila:
 
    
 
   —Te equivocas. No es una cuestión de tiempo.
 
    
 
   —Entonces ¿qué es? —pregunta Alfred—. ¿No será que estamos en una fase terminal de nuestras almas? Como si ya no tuviésemos tiempo.
 
    
 
   —No —bromea ella—. La salud de mi alma está bien. No creo que peligre. Mi problema no tiene que ver con el tiempo, es lo que trato de decir.
 
    
 
   —Ignoraba que tuvieras un problema —dice Alfred.
 
    
 
   —Es un problema de espacio —responde Camila sin mirarlo—. Un problema que nadie conoce porque de puro ignorado puede dilatar cada vez más esa distancia que tal vez podría separarnos.
 
    
 
   Alfred no entiende. Se impacienta.
 
    
 
   —¿Por qué no te sinceras y me explicas de una vez lo que ocurre? Todavía no me has hablado de aquel tren perdido —exclama Alfred repentinamente—. ¿Cómo era? ¿En qué se ocupaba?
 
    
 
   Camila sonríe. Le divierte, sin duda, que Alfred se interese por los avatares ocultos de su vida pasada.
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      ―En cuestión de enamoramientos, la razón brilla por su ausencia. Enamorarse puede ser algo tan incongruente como saber que la lluvia se ha enamorado del sol. O el sol de los glaciares. Sin embargo, este tipo de enamoramientos se producen, existe, se vuelve poderoso y torturante. —Y de nuevo riendo—: Pero enseguida se acaba. Los glaciares se derriten y el sol cuando se cansa de la lluvia no tiene inconveniente en proclamarlo y forma en el cielo un hermoso e inconfundible arco iris. ¿Has pensado alguna vez que un arco iris pueda ser el final de un amor tormentoso?
 
    
 
   La metáfora del arco iris impacta en Alfred y se dice que Camila, además de ser una mujer inteligente y atractiva, es también una caja de sorpresas.
 
    
 
   —Sin embargo —insiste ella— aquel hombre fue el pavo real de mis sueños. No deja de ser gracioso, ¿verdad? Porque era un alumno aventajado de mi padre. Era algo más joven que yo pero tenía su vida íntima ya resuelta. Sin embargo hice y deshice para que mi padre estuviera en el centro y lo manejase y lo atrajese hacia mí. Lo cierto es que separarme de él y hacerme a la idea de que debía de olvidarlo fue lo mismo que echarme a los raíles por donde el tren abandonado debía pasar.
 
    
 
   —¿Tanto le quisiste?
 
    
 
   —No considero que la palabra “querer” sea la adecuada. Estaba enamorada. Es decir “alucinada”, “embrujada”. Qué sé yo. Sin embargo, también lo estaba de mi profesión.
 
    
 
   —Y preferiste dejarlo a él.
 
    
 
   —No lo preferí, pero lo dejé.
 
    
 
   —¿Te arrepentiste?
 
    
 
   —Necesitaba probarme a mí misma que podía salir adelante sin la ayuda de nadie, sin la ayuda de mi padre. En parte, le debía a él gran parte de mi vocación y el privilegio de estar bien considerada en mi trabajo. Lo hice por él también.
 
    
 
   —Y perdiste la ocasión de ser feliz.
 
    
 
   —Tampoco estoy muy segura de que mi felicidad hubiera durado siempre. Cuando se espera mucho de un amor tan intenso como el que yo sentía, el cansancio no tarda en brotar y lo malgasta. Se queda en un enamoramiento pequeño. Y un enamoramiento pequeño no merece la pena.
 
    
 
   —¿Te costó olvidarlo?
 
    
 
   —Bastante.
 
    
 
   —¿Procuraste volver a verlo?
 
    
 
   —No, procuré no pensar, él recibió una beca en Alemania y se marchó con su novia, que era profesora de alemán, y creo que allí viven juntos. Así que me dije: “Fin de todo”. Y lo enterré.
 
    
 
   —¿Completamente?
 
    
 
   —No. Me quedó aquel conato de felicidad que me hizo sentir. Y también una pizca de arrepentimiento por intentar sujetarlo contra su voluntad. Pero pronto me di cuenta de que aquello no era amor.
 
    
 
   Alfred compara a Camila con un camino recto que conduce a un castillo inexpugnable.
 
    
 
   —El amor —continúa diciendo ella— para que sea completo necesita que haya esperanza en él. Y futuro. Pero entre nosotros se cerró todo eso.
 
    
 
   —Comprendo —murmura Alfred.
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       ―Y ¿tú?, ¿qué vas a hacer tú? —pregunta ella.
 
    
 
   Alfred sonríe mientras roza suavemente la mano de ella que se ha posado en la mesa, al dejar de sujetar la copa que sostenía.
 
    
 
   —Recordarte. Oírte. Meditar todo lo que me has dicho. Contemplar mil veces, con los ojos cerrados, este momento. —Y como si olvidara algo—: Ah, también haré otra cosa: hablaré contigo todos los días. Reconstruiré nuestra conversación, acentuaré los instantes más relevantes y me apoyaré en ellos para seguir viviendo.
 
    
 
   —También yo hablaré contigo —murmura ella. Pero no lo mira, sólo lo dice como si pensara y él no estuviera a su lado—. Hablar es importante.
 
    
 
   Alfred coge su mano y vuelve a dejarla reposadamente en la mesa junto a la copa.
 
    
 
   —Nunca olvidaré nuestras palabras. Siempre me puedes poner unas letras, lo que quieras —contesta él sin mirarla, se comprende que al tono de su voz le invade una tristeza.
 
    
 
   Así terminan las amistades, yéndose él por entre la multitud y agitando ella la mano en la despedida. De repente una tristeza se agitó dentro de ellos. Ella no había hablado de enamoramiento, no creía en él, sin embargo sí creía en una amistad amorosa.
 
    
 
   Ahora parecía que se estaban arrojando al precipicio. Debajo estaban las luces de la flota que se había echado al agua. El puente se desvanecía. Pequeñas y grises, innumerables, se mueven y extienden bajo ellos las aguas turbulentas del Danubio azul. Pueden hundirse en un descenso y posarse sobre ellas. El Danubio sonará como un tambor en sus oídos. Las aguas del gran río oscurecerán los blancos pétalos. Flotarán durante un instante y se hundirán. Los balanceará sobre las ondulaciones y los empujará al fondo. Todo cayendo en tremebundo chubasco, disolviéndose, disolviéndolos a ellos.
 
    
 
   Un silencio perseverante se niega a convertirse en voz.
 
    
 
   —Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y me siento triste.
 
    
 
   —Esta noche la pasaremos los dos solos, recuerda. Todavía no se ha terminado todo —contesta él sin mirarla.
 
    
 
   —Y ¿crees que eso es suficiente?
 
    
 
   —Nunca hemos hablado de sentimientos.
 
    
 
   Y al oírlo Camila se siente como atrapada por un círculo de recelos, que la empuja a romper moldes, a confesarle lo que la está torturando y dejar claro lo que según intuye, está experimentando también Alfred.
 
    
 
   —No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar.
 
    
 
   —Me estás hablando de una amistad amorosa. Como si eso es lo que predominara entre nosotros.
 
    
 
   —Sí, Alfred. No te equivocas.
 
    
 
   —Y ¿crees que eso es suficiente?
 
    
 
   Camila no contesta. Continúa inmóvil como si la pregunta de Alfred no la inmutara. Probablemente piensa que si contesta tendrá que mentirle. Y que su mentira será inadmisible.
 
    
 
   Pero Alfred insiste:
 
    
 
   —Ésa fue una de las cosas que más me llamaron la atención cuando empecé a hablar contigo —le dice espontáneamente—, tu discreción, la falta de hacerte notar, cuando te has referido a tus compañeros o me has retenido junto a ellos, y sobre todo tu forma de reaccionar cuando te quedaste sola en la habitación conmigo.
 
    
 
   —¿Lo dices porque entonces sentí algo de deseo? o ¿lo dices porque no he contestado nada a tu pregunta?
 
    
 
   —Es posible. Llevo mucho rato deseando expresarte lo mucho que me has impresionado a lo largo de nuestra conversación. Por ejemplo, tu cara limpia de afeites, tu cabello algo despeinado, tu belleza natural. Son esas pequeñas cosas las que alegran la vida. —Y mientras habla no deja de buscar con sus ojos claros la oscuridad de los suyos—. Creo que ya te lo he dicho: no recuerdo haber tenido una sensación tan plena como la que tu presencia me ha proporcionado.
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      A veces, para durar en la persona que produce impacto, hay que detenerse. Y lo que Alfred precisa por encima de todo es durar en la mente de Camila. Quedarse allí para el resto de su vida.
 
    
 
   De repente Alfred calla, para durar.
 
    
 
   Aunque la insistencia de Alfred por mirarla no parece inmutarla, Camila tampoco claudica. Finge no interesarse y se lleva las manos a la cara para mesarse el cabello. Es como si el placer que experimenta cuando él la contempla despertara en ella sensaciones antiguas que se niega a recobrar.
 
    
 
   —A veces esas sensaciones son únicamente preludios —responde ella a la pregunta que ha quedado en el aire.
 
    
 
   —Preludios, ¿de qué? Los preludios sin continuación no tienen sentido —dice Alfred—. Pero tampoco lo tienen las continuaciones que guardan secretos.
 
    
 
   Lo ha dicho con un punto de enfado, acaso consciente de que las metáforas de Camila para eludir lo que le está ocultando le están resultando insoportables.
 
    
 
   Camila comprende que Alfred se exaspere ante las constantes desviaciones que ella ha planteado para eludir lo que la está callando. También sabe que bastaría una ligera alusión a lo que Alfred le inspira para que la vida de ambos se modificara.
 
    
 
   Pero la vida para Camila no es únicamente un dejarse llevar, como le ocurre a la vida de muchas mujeres. 
 
    
 
   —¿Crees que estaba escrito en algún sitio que debíamos encontrarnos? —pregunta ella desconcertada.
 
    
 
   —¿Quién sabe?
 
    
 
   —En cualquier caso, quizá también estaba escrito que después de conocernos no quepa más solución que la de separarnos.
 
    
 
   —No veo por qué —responde él—. La ciudad de Dublín tiene aeropuerto y aviones que aterrizan, y un cielo azul y una tierra verde que nunca defrauda.
 
    
 
   —A lo mejor, a pesar del verdor de la hierba, yo te defraudaría —contesta ella.
 
    
 
   —No —contesta él sin alzar la voz—. Nunca me defraudarías.
 
    
 
   Y al oírle es como si aquel romántico restaurante se convirtiera en un sueño lleno de ilusiones vagabundas, de imposibles maravillosos y de esperanzas que quizá no fueran desechables.
 
    
 
   —¿Me permites decirte algo muy íntimo? —pregunta Camila tímidamente.
 
    
 
   —Adelante.
 
    
 
   —Te prometo que después de haber hecho este viaje, ya nunca volveré a ser la misma. Tú no puedes comprenderlo, Alfred, pero has cambiado mi vida.
 
    
 
   No se daba cuenta de que en la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos demasiada atención.
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       Hay signos que aunque no reparemos en ellos, se van incrustando lentamente en nosotros como si fueran resabios de una segunda naturaleza. Una indómita naturaleza escondida que puede llegar a extraviarnos en sopores intangibles y abrumarnos con apariencias normales que sólo son crueldades ocultas.
 
    
 
   Y Camila contempla los ojos abiertos de su compañero pidiéndole una ayuda que ella podría prodigarle, aunque al darse cuenta de lo que pudiera ser, pusiera en marcha todos los mecanismos posibles para evitar lo que ya era inevitable.
 
    
 
   Allí en los recuerdos vuelve a aparecer Gerardo, ella siente todavía que se siente presa de una trampa innoble que ella misma tendió valiéndose de la confianza de su padre y la de alguien como él que no lo merecía. ¿Qué era lo que ella escondía todavía que no acababa de ver claro y que no le decía a él?
 
    
 
   Pero Alfred le hace señas con la mano para que no se vaya volando hacia sus cavilaciones:
 
    
 
   —Prefiero no recordar, la memoria es, a veces, muy cruel, para seguir viviendo es preciso olvidar.
 
    
 
   Pero aunque Alfred intenta convencerse de lo que está proponiendo, sabe que, para él, el olvido es un objetivo imposible.
 
    
 
   Y como si Camila leyera su pensamiento, de repente le pregunta:
 
    
 
   —¿Crees que algún día podrás olvidar? —Pero Alfred no contesta—. Comprendo que para ti el olvido será difícil —insiste ella—, cuando se ha querido tanto a una persona, el olvido tarda en llegar.
 
    
 
   —Quizá nunca llegue —responde él—. De cualquier forma, no hay nadie perfecto. A lo mejor, lo que yo veía en ella no era real.
 
    
 
   —A veces no es sólo la pérdida de las personas queridas lo que realmente nos duele.
 
    
 
   —¿A qué te refieres? —pregunta él.
 
    
 
   —Prefiero no decírtelo.
 
    
 
   —¿Por qué?
 
    
 
   En un ademán algo brusco, Camila se vuelve hacia él, le agarra la mano y la sacude ligeramente.
 
    
 
   —Porque si te lo digo te habré perdido para siempre. Y eso es lo que quiero evitar a toda costa.
 
    
 
   Enseguida aparta su mano de él y con pretexto de tomar el postre, el camarero se acerca y pide permiso para recoger los platos. En ese momento, Camila esconde la mirada.
 
    
 
   Cuando se ha retirado el camarero, Alfred le dice a ella: —Para siempre ya me has perdido —le confirma él con un punto de enojo en su voz—. ¿No me has asegurado antes de que me vas a olvidar?
 
    
 
   Alfred recobra su posición y vuelve hacia ella:
 
    
 
   —¿Sabes, Camila?, una cosa es que no te olvide, y otra es que me hayas perdido. Acuérdate por favor de lo que voy a decirte. Es importante: la palabra “mañana” para mí se ha acabado. O mejor dicho, eso que la gente normal llama “mañana”, después de haberte conocido, será para mí, un “hoy” constante. Un recuerdo que jamás podrá morir. Por eso tengo tanto empeño en conservarlo. Voy a necesitar ese recuerdo. Quizás es lo más trascendental que me ha ocurrido en la vida.
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      Todavía Camila tenía que darle más vueltas a esta situación, tenía que definir bien lo que para ella era su más íntimo deseo, y aniquilar todo aquello que la estaba entorpeciendo, y no dudaba que Alfred le había abierto un campo de claridad muy amplio, y que no rechazaba de antemano. Pero le daba miedo. Tal vez ahora sentía vergüenza por haberse entregado a él tan rápidamente. Y sólo les quedaba una noche más, porque al día siguiente partirían para sus destinos respectivos.
 
    
 
   Pero ¿qué estaba pasando que era esencial entre ellos? ¿Por qué Camila no se sinceraba del todo con él? ¿Tenía la distancia la dureza para ser inflexible en aquel momento con él, con un hombre que parecía entregado y necesitado?
 
    
 
   Ahora mientras Camila camina en la oscuridad de la noche, colgada del brazo de él, comienza a tener la firme convicción de que el destino que los ha unido es de inmensa importancia. Pero ahora ella aportará la contribución de la madurez a la intuición: la predestinación, la conciencia de cuanto inevitable hay en nuestro destino, muerte, conocimiento de los límites y conciencia de que la vida es más inexorable de lo que imaginábamos. Entonces, aparecerá claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a ella. ¿Sería esto lo que tenía que dilucidar? 
 
    
 
   Aquel día antes de regresar del congreso, Camila había recogido el prospecto publicitario de una charla literaria y psicológica; ahora, al recordarlo, abrió el prospecto y lo leyó:
 
    
 
   “La cultura del narcisismo”.— El diagnóstico de Lasch sobre la personalidad narcisista de nuestro tiempo, expuesto en “The Culture of Narcissism”, insiste en que: “Puesto que el individuo aparece dirigido por fuerzas externas, no puede ser responsable de sus acciones. Su única esperanza para sobrevivir es la huida, la falta de compromiso emocional, el rechazo a participar de forma alguna de vida colectiva”. Pero hoy día estamos fomentando una idea de libertad sin voluntad, y esto es un espejismo. Confundimos libertad con hacer lo que nos da la gana o lo que nos impone la situación, y ya no se ve verdaderamente otra lógica. Albert Ellis, un psicólogo de gran prestigio, ha sido destructivo y dice que los esfuerzos terapéuticos estarían mejor encaminados a conseguir que la gente renuncie a la autoestima. Así dice, porque favoreciendo tanto la autoestima, estamos formando una generación de egoístas y narcisos. El narcisismo de la cultura actual y su obsesión por el cuidado de uno mismo y por la propia realización. Esa es la única ideología que se nos está vendiendo, llámese la empresa que se llame que haga publicidad aquí. Calvino califica de “peste” el amor a sí mismo. Freud habla en términos semejantes. Lo identifica con el narcisismo”.
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      Perdonar podía ser también una forma de venganza, pero ¿qué era lo que Camila todavía tenía que perdonar en su vida?
 
    
 
   Ella, como la heroína griega Antígona, creía en el derecho natural de que todos teníamos una inocencia anterior.
 
    
 
   A medida que crecía en el ser, la inocencia florecía por sí sola, y un día encontraríamos en nuestro corazón el amor que lo aceptaba todo.
 
    
 
   Cuando nos enamorábamos uno siempre era inocente y puro. Y normalmente la persona inocente nunca sabía que lo era. Son de esas cosas que no se enseñan sino que se aprenden.
 
    
 
   Camila sin mirarlo se aferró como  a un pequeño destello de recuerdo que pudiera todavía irisar entre ambos. Ahora está la perpetua exigencia ante ella de cuidar su visión de las circunstancias. Ahora las presiones son intermitentes y sordas. Distinguía menos de lo debido, y más vagamente de lo que debiera. La oprimía un sonido en su interior, y no sonaba, pero emitía irrelevantes clamoreos como de tumultuosas campanillas. No estaba en condiciones normales de mantener una conversación decisoria. 
 
    
 
   Había un poema de José Hierro que se llamaba “Alucinaciones” y decía así: “Vino el ángel de las sombras, me tentó tres veces. Yo, erguido, tallado en piedra, firme resistiéndole. Me torturaba con lágrimas, látigos y nieves con soledades. Me puso la frente candente... Alucinado, queriendo vencerle, venciéndome”. 
 
    
 
   Alfred era para ella ese Ángel de las Sombras. Decía que ella era quien decidía pero era él quien la vencía con sus sofismas, con sus látigos, con su firmeza. Porque era débil en las sombras. 
 
    
 
   Hoy ha pensado que entre él y ella sólo había soledad. Si no fuera por la soledad ¿quién podría entenderlos mejor ahora?
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      Camila aparta su mano del brazo de Alfred y con el pretexto de contemplar el escaparate de una tienda iluminada que sigue alumbrando la oscuridad de la noche, ella se inclina y le da la espalda.
 
    
 
   Alfred, aturdido, contempla ahora su dorso inclinado, el pliegue de su cuello, su cabello abundante y la armonía de su cuerpo abarcando un espacio propio alejado del suyo:
 
    
 
   —Para siempre ya me has perdido —le confirma él con un punto de enojo en su voz—. ¿No me has asegurado antes que jamás volveremos a vernos?
 
    
 
   Camila recobra su posición normal y de nuevo se vuelve hacia él:
 
    
 
   —¿Sabes Alfred? Si para ti el hoy constante es lo más trascendental, ¿por qué te empeñas en menospreciarlo?
 
    
 
   —No lo menosprecio. Lo estoy protegiendo. Lo estoy guardando como se guarda un tesoro. Seguramente esa avaricia me obligará a perder una felicidad que nunca he conocido y que quizás podría conocer. Pero entre el “quizás” y la certeza, prefiero quedarme con el quizás, las certezas suelen engañar.
 
    
 
   Los ojos de Camila se humedecen. No entiende, no sabe. Tal vez intuye pero sólo pregunta:
 
    
 
   —¿Y yo? ¿Por qué no piensas en lo que acaso yo también pueda perder?
 
    
 
   Lo ha dejado escapar con voz trémula, como si la humedad de sus ojos fuera a convertirse en llanto. Y la tentación de la duda atrapa de nuevo a Alfred. Y Camila piensa ahora que si se sincerara con él, tal vez la comprendería. En ocasiones cuando se llega a los límites de lo que uno ha soportado, cabía la posibilidad de que el futuro le permitiera dar un portazo al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras perspectivas. Y Camila sabe que su necesidad de sincerarse le está exigiendo que confiese. Y, sin darse cuenta, las razones del silencio se le van desrazonando, “una mujer tiene derecho a rehacer su vida y a ser feliz”, piensa ella repentinamente.
 
    
 
   —Hemos llegado al límite —dice ella y de pronto casi resignada extiende la mano para que él la tome con la suya.
 
    
 
   —Te ruego que no te vayas, ¿adónde vas a ir?, ¿a tu hotel? Quédate en el mío.
 
    
 
   Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste sólo en no ocultar, sino también puede consistir en esconder actos, sensaciones dolorosas, desalmadas, esperanzas inútiles, emociones y renuncias, infinidad de sustancias etéreas y fugaces que, no por efímeras, dejan de poder causar descalabros capaces de modificar la esencia de la vida.
 
    
 
   —Tal vez algún día —responde él— puedas sincerarte conmigo.
 
    
 
   Alfred la deja marchar y se pone delante de la puerta automática donde se abre el metro y ella sigue hacia adelante. No obstante, él no avanza. Sin poder evitar se vuelve a mirarla como si intuyera que también ella se ha vuelto a mirarlo a él. Y ahí están ahora los dos a unos metros de distancia contemplándose estáticos: él incapacitado para evitar el nudo que se ha formado en su garganta. Ella, alta, esbelta, con la mirada impregnada de lágrimas. Y sin poder evitarlo Alfred corre a su encuentro, la rodea con los brazos y acaricia beso a beso la humedad de sus mejillas. No hablan, ¿para qué? A veces callar es la forma más elocuente de expresar los sentimientos. No cabe un sentimiento más definitivo y rotundo que un abrazo apasionado desprovisto de palabras.
 
    
 
   No obstante, él no puede evitarlo y se vuelve hacia su rostro:
 
    
 
   —Dime, Camila, ¿hay otro hombre?
 
    
 
   Entonces ella apartándose de él y gimiendo y sonriendo, a la vez, lo coge de ambas manos y le dice:
 
    
 
   —Lo había pero ya no lo hay. Vamos —Camila lo coge del brazo.
 
    
 
   Él intuye que ella se ha sentido presionada tal vez, pero que ahora ha claudicado. Aún no quiere forzarla a hablar más.
 
    
 
   —¿Adónde vamos? —dice él.
 
    
 
   —Vamos a tu hotel o vamos aquí, a ese café que está iluminado y nos tomamos un chocolate vienés muy calentito. Me gustaría pasear cerca del Danubio, cerca de ese riachuelo que forma el Danubio al pasar por Viena.
 
    
 
   —Estamos cerca de él, por aquí.
 
    
 
   Camila sostuvo su mirada junto a la de él. Mientras su corazón comenzaba a golpear contra sus costillas, él dejó caer el maletín y se acercó para tomar su rostro. Se inclinó hacia ella, que cerró los ojos. Y entonces la besó, y ella recibió el impacto de su cercanía, su solidez, su aroma y su olor.
 
    
 
   Cuando ella abrió los ojos un suspiro salió de su boca, de años de cansancio acumulado, y se volvieron a saltar sus lágrimas. Y se dio cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia. Su propio pasado estaba repleto de recuerdos, una vida de hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Había llegado a Viena para descubrir su propio pasado, y de alguna manera había encontrado su propio futuro. Allí, en esa hermosa ciudad que el pasado había cuidado y que otros quisieron conquistar para sí, Camila se había encontrado. Alfred acarició sus cabellos y miró su rostro con una certeza que la hizo estremecerse. Camila tomó su mano entre las suyas. Ambos se habían estado esperando.
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      Desde aquella noche hasta el amanecer del día siguiente todo fue delicioso entre ellos. Alfred tenía aquella clase de belleza que aceptaba todo género de caricias. Él la miraba, ponía los ojos ahí, yacente en la palma de la mano de ella. De repente, perdía la noción de lo que la realidad era. Le tomaba las manos a ella, y Camila fue la primera en convertirse enteramente en una mujer, no carente de esa belleza que algunos admiran en un sentido puro. Una belleza insondable que se adhería y se pegaba a sus manos.
 
    
 
   Después, uno quedaba como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia, la luz se extinguía, y regresaba la alegría inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos. Hasta que la luz nacía otra vez, iluminados con la primera aurora. Ahora parecían inocentes, los rostros luminosos, todo conspiraba en un murmullo de tierna alegría. Nacía un torrente de temblorosas sensaciones. Y luego aquellas erizadas suspicacias, aquellas frases consecutivas, cuando lo que se precisaba era regresar y fingir de nuevo que la vida era una sustancia sólida.
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   Conferencia de Oslo
 
    
 
      Camila se había reunido con otros colegas de universidad en un Encuentro sobre energías hidráulicas y energías renovables. En aquella reunión esperaría encontrarse con Alfred, que le había confirmado su llegada al día siguiente. Sin embargo, ese día resultó ser especial pues era Gerardo quien se había propuesto como participante, proveniente de la Universidad de Leizpig. Y no tardó en verla a ella y en albergarla. Se encontraban en la capital de Noruega, Oslo.
 
    
 
   Camila se vuelve hacia él y le estrecha la mano calurosamente:
 
    
 
   —Hola, Gerardo —dice ella, pero él se acerca hacia ella y pone un beso en su mejilla—. No sabía que estabas aquí.
 
    
 
   —Pues sí, he venido con una representación de mi escuela. Estaremos los dos días.
 
    
 
   —Muy bien. Todo esto que se está cuajando aquí, se dice que servirá para impulsar nuestra economía en la Unión Europea. Noruega tiene mucho poder ahora mismo, si ella quisiera pudiera liderar los proyectos.
 
    
 
   —Ahora se ha conocido que ha estallado aquí la burbuja inmobiliaria —dice él, queriendo prolongar la conversación.
 
    
 
   —Sí, se habla de que el sistema escandinavo siempre se alejó de la política del Bundesbank.
 
    
 
   —Sí —respondió Gerardo.
 
    
 
   —Te veo muy crítico con tu gobierno, el gobierno alemán.
 
    
 
   —Afortunadamente, ahora estamos más resignados  —responde Gerardo—. Pero estamos muy preocupados por la situación. Pero Noruega no ha tenido crisis porque no puede tenerla. Tiene un fondo soberano, el antiguo Oil Fund y hoy dividido técnicamente en dos, que alcanza los 650.000 millones de dólares. Por eso tiene la divisa más segura del mundo, dado que son ricos en un marco de institucionalidad estable.
 
    
 
   —Bueno, vamos a prepararnos para el Congreso, ya falta poco. Luego si quieres podemos vernos y comentamos.
 
    
 
   —Gracias, Camila, hasta luego. Esperemos tener suerte.
 
    
 
   —Gracias, suerte también para ti.
 
    
 
   —Estás muy guapa —afirma Gerardo despidiéndose con la mano.
 
    
 
   Camila le miró sonriendo a los ojos y los tornó arqueándolos con el entrecejo en señal de timidez. 
 
    
 
   La vida, a veces, podía resultar agradable, hasta con brusca emoción. 
 
    
 
   Ella parece estar rutilante en el centro de la estancia y su figura cobra vigor cuando Gerardo se aleja. Sabe que quizás hubiera sido mejor evitar cualquier conversación personal y que estaba expuesta a que sus sentimientos saltaran y se contradijeran. 
 
    
 
   Pero lo que ella quería era enterrar el encuentro con aquel hombre. Quería no tener que fingir más. Cuando conocías a alguien e intentabas esbozar una vida que no era una vida contemplada sino en el recuerdo, esto la ponía en situación de tener que fingir o de tener que hacer un papel distinto. Ahora ella era una persona distinta. Ahora caminaba al encuentro del congreso vestida en su traje formal para la ocasión. Entonces hablaría, empezarían los coloquios. Poco importaba la personalidad de la gente con quien se encontraba. “Este asunto habrá de ser terminado”, pensó ella. “No sé quién, pero alguien tendrá que decir las cosas. No me importa, cenaremos juntos”.
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      En el congreso se debatieron los aspectos técnicos, pero también las cuestiones económicas del momento. Incluso se hizo un análisis de la historia económica. Y se habló de la contracción económica.
 
    
 
   La reunión fue larga y penosa, pero terminó con bastante fructuosidad y parecía que iban a converger en posiciones definidas. Habían dotado al proyecto de una sustancial cifra, que se repartirían los países por igual. Se trataba de crear una red única europea de hidrógeno a partir de la energía solar, que cruzaría las fronteras entre los países y que estaría siempre a disposición de todos los usuarios residenciados que alquilasen sus servicios y rendimientos. De esta forma se abarataría la energía en toda Europa y se crearían miles de puestos de trabajo en todos los países.
 
    
 
   El encuentro dio lugar a su clausura. Furtivamente se acercaban las personas hacia alguna nueva reunión que había en otra sala. Hasta mañana se habían emplazado para asistir a una exposición que se llevaría a cabo sobre energías en Noruega. Noruega parecía estar a la cabeza de todas las regiones europeas en avanzados descubrimientos.
 
    
 
   Camila abandonó la sala, temía no encontrar a nadie conocido, su representación era única. Esperaba a Alfred, pero no llegaría hasta mañana, por un imprevisto que le había surgido. El día se había ya transformado en noche. Entonces apareció la presencia de Gerardo que advertido por el ruido le señalaba con algunas muescas que siguiera por ese camino que conducía al final de un largo pasillo. El resto de seres avanzaban implacables con ese aire que les es propio, pasito a pasito. La curva se enroscaba inútil sobre una puerta de salida. Y ella se aplicaba rígida y con sus agudas piernas a saltar como en un filo de fuego. Al ver a Gerardo le dio una llamada de fulgor. Saltó la llama del odio y del deseo. Era la perpetua guerra, el hacer añicos y el recomponer la cotidiana batalla, la derrota o la victoria y el absorbente empeño. 
 
    
 
   Camila y Gerardo tenían una invitación para cenar en el Bristol Grill, que era el restaurante principal del hotel Bristol, donde estaban alojados algunos de los participantes del Congreso.
 
    
 
   El restaurante tenía un estilo inglés pero servían los platos típicos de la gastronomía noruega y en general de la gastronomía internacional. El pescado era el plato más popular de su gastronomía, sobre todo, el salmón ahumado, pero también se podía servir la trucha fermentada que se ofrecía con patatas cocidas, nata ácida y cebolla roja, sobre un pan aplanado. Éste era un plato típico con un nombre especial, el Rakfisk. El bacalao era un pescado que también preparaban muy bien y las sopas de marisco batidas con crema. Y entre los platos típicos de carne eran muy famosos la carne de caza, de alce y de reno, que eran carnes que tenían un gusto distinto, fuerte, y eran servidas a menudo con los condimentos que emparejaban, como las bayas salvajes de enebro y diferentes sabrosas salsas.
 
    
 
   Ambos tomaron asiento y se prepararon para disfrutar de una buena y merecida cena. 
 
    
 
   —De nuevo estamos aquí —dijo Gerardo—, en un lujoso hotel y con buena comida. Te noto distraída.
 
    
 
   —Este es un restaurante algo clásico. En general, da la impresión que todo es muy moderno en esta ciudad y contrasta con este estilo. No obstante, es muy acogedor y agradable.
 
    
 
   —Necesito hablarte —dijo Gerardo, sincerándose con ella.
 
    
 
   Camila asintió y dejó que continuara:
 
    
 
   —Ha salido una beca nueva en mi Universidad para profesores visitantes y con destino y posibilidad de quedarse. Si la aceptases yo te ayudaría, todo iría bien y podríamos estar juntos, como tú querías. Te lo estoy diciendo con el corazón. Sé que me porté mal en el pasado contigo, y quiero enmendarlo si es posible. Alemania es un país que tiene mucho futuro y podemos tener grandes perspectivas en adelante y colaborar con la Universidad de Madrid desde aquí. Tendríamos un futuro brillante, estoy seguro.
 
    
 
   —Pero allí no soy nada. En Madrid, posiblemente pueda ascender de cargo. Aunque tenemos ahora muchas limitaciones presupuestarias para la investigación —reconoce Camila—. Pero no estoy en mi mejor momento para aceptar una plaza en Alemania.
 
    
 
   —Sí, lo estás, Camila, ahora estás es tu mejor momento, reconócelo. Lo que te pasa es que no me quieres aceptar por cabezonería, porque hay recelos en ti y rencor todavía hacia mí. Te suplico que lo pienses, que abras el corazón, que seas realista. Podemos tener o hacer también una vida juntos. Salir a restaurantes, viajar, no vamos a encerrarnos.
 
    
 
   Camila sentía que una tensión interior iba a estallarle por dentro. No estaba segura de su vida.
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      En aquellos momentos nada era una amenaza para ella en aquella estancia, nada era capaz de ensombrecer aquel encuentro. Por el contrario, todo era un total estallido de luminosidades. Ella recordaba ahora muy bien su pasado. Sentía el abandono de él, el hecho de que había tenido que hacerse a sí misma ella sola, de que no había podido contar con nadie.
 
    
 
   Ella ya no era joven. Sabía que necesitaba de los recuerdos y que sobre todo sentía la necesidad del padre perdido. Y tener ahí a Gerardo delante de ella era como el mejor regalo que el destino podía ofrecerle.
 
    
 
   “El enamoramiento es una especie de juguete con una gran dosis de egoísmo que se rompe enseguida. El amor es distinto —piensa Camila—. Siempre ayuda, cede y perdona”.
 
    
 
   —Espero que me hayas perdonado, Camila. Lo que quiero es que seas feliz, quiero ofrecerte el matrimonio, si es lo que quieres. Quiero hacer lo que tú quieras y compensarte en adelante. Lo que te estoy ofreciendo tiene también posibilidad de germinar en plaza de profesor titular. El verdadero desafío económico de nuestra universidad consiste en fomentar las capacidades de sus miembros y en compatibilizarlas con los requerimientos de las empresas y el mercado mundial.
 
    
 
   —Pero lo que me ofreces todo parece algo de conveniencia. ¿Adónde dejas el romanticismo? No sé, no sé. Pienso en Viena, allí ha sido todo tan distinto. Me cambió la personalidad. Parecía que volaba en una nube.
 
    
 
   Camila era una mujer ordenada, puntual, que nunca había sido dubitativa, pero en ese momento ella sentía un temor y una oscuridad en su interior, como si quisiera esfumarse y olvidarlo todo. 
 
    
 
   Sin embargo, había puesto todo su empeño en estar prevenida para ese momento, pero nada de lo que había planeado se había materializado en ella de ese modo. Se encontraba sin un verdadero soporte firme que la agarrase y le mostrase el suelo firme.
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      ―Háblame de ti —se excusa él súbitamente—, por favor, perdóname si no te he dicho lo que siento. Lo que siento es mucho respeto, siento una emoción al verte, eres una mujer distinta, mucho más desafiante que la niña del pasado, te has convertido en una gran mujer muy bella y estoy orgulloso por ello.
 
    
 
   —Gracias, Gerardo. Necesitaba escuchar algo más íntimo. Todos los acontecimientos últimamente nos nublan y nos sacan del mundo confortable al que estamos acostumbrados. Tal vez estemos en un momento de cambios, cambios no sólo de lugar, cambios de mentalidades, cambios de sentimientos.
 
    
 
   —Yo soy incapaz de seguir los cambios, me refiero a los cambios de política, todo eso me sobrepasa, no sigo la actualidad. Pero yo me siento estable en mi posición.
 
    
 
   —Tengo que decirte que estás muy guapo, Gerardo. Te veo muy elegante con tu traje de chaqueta. Estoy casi en tus manos en este momento. Es mucho lo que nos jugamos los dos.
 
    
 
   —Sí, es cierto. Estuvimos en Berna juntos, ¿no lo recuerdas?
 
    
 
   —Sí, te recuerdo entonces, muy nítidamente. Estuve muchos años soñando con ese recuerdo.
 
    
 
   Ahora algo abandona a Camila, algo sale al encuentro que se acerca a ella, la función que realizan los amigos que nos recuerdan es muy útil, ya no parece tan penoso recordar el pasado, incluso se experimenta un cambio cuando miras al amigo sin la distancia, una adición al recuerdo y todo está mitigado por el presente. 
 
    
 
   Pero ella se siente ahora transformada nuevamente, aunque no deja de pensar en su responsabilidad y en la decisión que le aguarda. A medida que se acerca mañana deja de ser ella, para ser mezcla y parte de otro. Ella siente algo de reproche por el momento, por el cambio tan vertiginoso de su espíritu. Por su temor al devenir. Ahora quiere contemplar el futuro.
 
    
 
   ¿Por qué en Viena conoció a Alfred y ahora le sucede esto? Al lado de todo ello, se convierte en una mujer desordenada e impulsiva. Como si no tuviera tiempo de elección para ella. Hubiese querido quizás que hubiese sido Alfred quien estuviera al otro lado, en ese momento. Pero ella entendía que la vida se podía complicar, y que, en ese momento, tenía que tomar una decisión forzada por las circunstancias. Y que Gerardo podía ser una persona tan válida como Alfred. No podía ponerle ahora ningún reproche. Tenía que aguardar a ver cómo podía desenvolverse el destino incierto que la apremiaba.
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      A Alfred, después de cruzar un salón bullente de lenguas y de coloquios, que obligaba a oprimir como cuchillos las afiladas lenguas y casi a tartamudear o a mentir, le parecía que todos los rostros se habían quedado sin rasgos, al divisar a lo lejos el rostro de Camila. Esa mañana había una exposición de diapositivas. Habían todos participado en un coloquio previo y ahora se disponían a pasar a la exposición. Camila le miraba a distancia también sobrepuesta por su presencia allí. Todas las veces que se abría la puerta de su corazón y se mostraba él se le aparecía un nuevo ser vulnerable.
 
    
 
   —Hola, Camila —se inclina hacia ella y le propina sendos besos en su mejilla—. Estás magnífica.
 
    
 
   —Gracias, hola, de nuevo. ¡Oh, parece que ha pasado una eternidad de tiempo, desde Viena!, ¿no?
 
    
 
   —Sí, pero la realidad es que sólo ha pasado un mes —Alfred dice con un temperamento entusiasmado, alegre por el encuentro—. Son muchas las obligaciones que hemos tenido, no he podido venir antes.
 
    
 
   —Sí, ya me dijiste. ¿Qué tal si entramos a las exposiciones? Y luego hablamos más relajadamente.
 
    
 
   —De acuerdo, Camila, como tú digas. Soy tu leal vasallo. ¿No me has visto llegar? Estuve en el coloquio.
 
    
 
   —No, no te he visto. Me alegro mucho de verte, te veo estupendo, muy feliz.
 
    
 
   Después de sus más duros desastres, Camila se había levantado esa mañana, se dio media vuelta a sí misma y se dijo que todo en ella había cambiado. Las piedras rebotaban en la coraza de su cuerpo, como si fuera un cuerpo musculoso y tenso en el empeño de envejecer. Y, como fuese que en cierto aspecto vivía engañada, la persona que ella sentía en su interior cambiaba constantemente, aunque no era en el deseo, sino en la circunstancia en que ésta se mostraba, y en la mañana no sabía con quién estaría después por la noche, y esto le hacía sentir que nunca estaba estancada, por lo menos.
 
    
 
   Para ella ese momento era algo violento. Todos esos momentos que recordaba de él estaban ahora separados, y podía caer derribada por el choque en cualquier instante. No había una finalidad prevista. No sabía cómo pasar de un minuto a otro. Ella se sentía un poco como una presa que incita a ir en su busca. Pero casi se había desligado de ella, de su rostro. Quería ser como la espuma que se desliza sobre la playa, se acordó de su madre, de su nueva hija. Quería ser como los rayos de la luna que caían como flechas. Quería ser como manojos de algas, o como un hueso o una carcomida barca. Le gustaría estar lejos. Volver a Viena. Alfred le revolvía todos los recuerdos. Era un hombre que incitaba a muchas cosas. Y Camila había de apoyar la mano en el muro o en la pared que tenía a su lado, para no retroceder.
 
    
 
   ¿Qué era lo que tenía Alfred que envolvía tanto a Camila? Tenía el entusiasmo de un irlandés, cosa que un alemán no tiene. Tal vez, sí, un español lo tendría también si no estuviera pasando por el terrible momento que pasaba ahora su historia económica, con la crisis. Pero Alfred era optimista por naturaleza y era franco, abierto y sincero. A pesar de su historia un tanto triste, pero era un hombre que tenía una historia, y eso era ya suficiente para él  y para todo hombre que se aferrase a esa condición. 
 
    
 
   Mientras estaba sentada con él se dio cuenta de que su ser había cambiado, que se había quitado el velo de sus ojos. Esa nube que cambia al más leve soplo del día y la noche, mientras estaba con él todo había cambiado. Aquella mañana había visto cómo el cielo cambiaba, cómo las nubes cubrían las estrellas últimas del alba, cómo las liberaban y volvían a cubrirlas. Ahora ya nadie la observaba, deseó quedarse sola, para quitarse la presión de los ojos, la invitación del cuerpo y toda la necesidad de mentiras y frases.
 
    
 
   Su libro repleto de frases había caído al suelo, era el libro que la tarde anterior le había dado Gerardo. ¿Qué nombre hay que dar a la luna?, ¿qué frase sirve para el amor?, ¿qué nombre hay que dar a la muerte? Necesitaba un lenguaje menudo, como el que necesitaban los enamorados. Palabras de una sola sílaba para entenderse. 
 
    
 
   De repente, se sintió abochornada por su impaciencia y por su cambio de espíritu. Una tormenta de sentimientos cruzaba y pasaba por el centro de ella. Se sentía como hundida en el hoyo, nada claro necesitaba, nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el suelo. Todo parecían resonancias y amables ecos que resonaban y sonaban de nervio en nervio, dentro de su pecho, formando una música loca, falsas frases. Había roto con las frases. 
 
    
 
   Cuánto más valía el silencio. Cuánto mejor era estar sola, como el solitario pájaro marino que despliega las alas posado sobre la estaca. Y no en aquella resonancia de golpes de pechos contra su corazón. El destino humano era siempre el tema de que partíamos hacia otro lugar. Alzaba el libro de Gerardo para ponerlo a la altura de sus ojos. Mientras Alfred a su lado hacía como que veía las diapositivas que se comentaban. Ellos seguían su camino, embargados por sensaciones que tardarían en desvanecerse, sensaciones agridulces. Era el empeño de envolver el mundo en frases inacabadas. En cierta manera, había que amar a este hombre que se había inclinado hacia ella. Camila dejó de fingir de leer. Sin embargo, este era su destino, sufrirá de nuevo. Era su triunfo, a la vez, y era incapaz de sentir desprecio hacia nadie. Pero no transigía y no podía ser tímida.
 
    
 
   No le hacían temblar los temores de lo que ellos pudieran sentir o pensar. Ahí están los enamorados, su tren ya había avanzado, ellos lo comprendían todo, eran boca contra boca en sus sueños. El césped y la hierba estaban requemados. La línea del horizonte se alejaba y la línea de los montes y las ciudades que convergían se alejaban. Era como un aviso tierno para los enamorados, para amortiguar su miedo, su alegría.
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      Ahora eran como dos jóvenes poetas, “mi Byron”. Entonces visitarán Viena durante las vacaciones de Pascua, y volverán convertidos en el discípulo de un Einstein joven. Pero ella solo era una persona diminuta. Era una estudiosa disciplinada, que debía correr detrás de los brazos de su enamorado. Se contrarió a ella misma. Se dijo que era imposible, que no lo soportaría. “¿Viviré siempre así, corriendo de un lado para otro?” Estaba demasiado nerviosa como para terminar sus frases y no podía ocultar su agitación interior.
 
    
 
   “Te pido que tomes mi vida en tus manos”, le había dicho ella la primera noche. Todo era un idilio, sin embargo, ahora nada de eso tenía sentido. Y él le contestó que siempre causaba la distancia de las personas a quienes amaba. Había salido como una flecha de la estancia, recordó cómo llovía aquella noche.
 
    
 
   La amistad, todo había cambiado entre ellos. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, se ha acercado él a ella, y su devastadora presencia la había abierto de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa de su espíritu. Así se había entregado ella a él, llena de placer. Y todos los parecidos ahora habían quedado desunidos.
 
    
 
   Alfred la miró en ese momento, y veía que ella no se concentraba en la exposición.
 
    
 
   —¿Quieres que salgamos afuera?, ¿te sientes oprimida? —le preguntó él, que veía cómo tenía una mano en sus ojos con lágrimas y parecía sentirse desvaída y sin aire.
 
    
 
   —Sí, por favor.
 
    
 
   —¿Qué es lo que te pasa?, ¿quieres un vaso de agua?
 
    
 
   —Sí —él trae un vaso de las máquinas expendedoras—. Cuéntame, qué es lo que te ha pasado para ponerte así.
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      Tienes que serenarte, eso es lo primero —dijo Alfred mirándola fijamente—. Si hacemos las cosas bien, pues lograrás tener una mayor fuerza moral. En cambio, si tratas de esquivar este salto de conciencia, podrían aparecer enemigos invisibles. Toma esta etapa con calma.
 
    
 
   —Sí, somos un poco rehenes de nuestros miedos.
 
    
 
   En ese momento Gerardo ha salido de la sala y se encuentra en el mismo hall donde están ellos, y donde está Camila sentada bebiendo un vaso de agua. Camila mira a Gerardo y le saluda con la mano y le hace señas para que se acerque. Se presentan y se dan la mano e intercambian saludos.
 
    
 
   —Camila no se encontraba bien dentro, hemos salido para tomar el aire un poco —dice Alfred.
 
    
 
   Un poco aliviada Camila, acordaron marcharse los tres. Cogieron un taxi y se dirigieron al edificio de la Opera House, donde le habían hablado a Gerardo de que había un restaurante muy bueno en su interior con vistas  a un fiordo noruego. El restaurante tenía un estilo moderno bauhaus, con vigas de hierro transversales y grandes vitrales exteriores con vistas y con un gran espacio muy blanco en su interior.
 
    
 
   Camila intentó respirar hondo, como si su mente hubiera aceptado finalmente su destino como algo humano. Sin deseos, sin envidias. Nada pedía, salvo ser aceptada como una más por el destino. Habiéndose apeado satisfecha de su vida. No quería ser una catedrática brillante, sólo quería volver a los brazos de su antiguo amor.
 
    
 
   Se observaban curiosas dudas en Alfred. La individualidad que se afirmaba. Él era un hombre y sabía que no podía contradecir algo que estaba fuera de su alcance. Ni podía manejar los hilos de un devenir. Tenía que emprender su camino, que aceptar que había perdido, que era una derrota más en su vida. Cierta necesidad le empujaba como un miserable a sobresalir, a querer sacar su ego. Pero se quedó en silencio. Y calló, y se dijo: “Me dejaré llevar por el impulso general. ¿Será por ella? Sí, lo haré por ella”. 
 
    
 
   La superficie de su mente se deslizaba como un río gris pálido, reflejando cuanto pasaba. Quería recordar el pasado inmediato pero no podía. Siempre estaba el viejo, el otro pasado que tenía mucha más fuerza interior en ellos. Y rebuscaba una excusa, sólo en momentos de emergencia, por huir, por mirar por el gran ventanal esa naturaleza inextinguible de blanca nieve y hielo condensado. Había como un fatal destino siempre en él. 
 
    
 
   Camila había sido como descubrir un nuevo campo, como una nueva juventud verde. Pero eran diferentes, siempre lo eran. Él se había sacrificado mucho para llegar adonde había llegado. Y no podía hacer más. Iba abriéndose paso entre los cuerpos de los seres que él había amado, recordó todas las humillaciones que él había pasado. Tal vez era la primera vez en su vida que se sentía realmente libre de influencias de nadie. “Carezco de ambición y no es vanidad”, se dijo. “Somos gotas de lluvia que otros cubrirán”. “Esto explica la confianza que tengo en mí mismo, es mi básica estabilidad”, pensó para sí. “Mi destino ha sido recordar, saber que debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable los múltiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los imperecederos, de nuestra larga historia, de este día tumultuoso y variado”.
 
    
 
   Los demás callan, pero Camila levanta una botella de champagne, que les han servido en una coctelera de hielo, y los demás levantan las copas para servirse:
 
    
 
   —Brindo —dice Gerardo—, por este maravilloso proyecto que nos ha unido y que pueda brillar y realizarse de aquí en adelante.
 
    
 
   Todos levantan su copa y brindan con él. Alfred sigue un poco cabizbajo, no se le escapa la mirada que Gerardo echa a Camila. Llegan los mariscos que han pedido y se sirven. Todo empieza como una cena frugal. En ese momento, se percata Camila de las miradas de celos. Coge la mano de Alfred y la pone encima de la mesa, luego coge la mano de Gerardo y dice:
 
    
 
   —Quiero que estemos unidos, aunque sólo sea por esta noche, quiero que bebamos y seamos felices. Luego nos separaremos. 
 
    
 
   Todos alzan sus copas. Hay como un submundo entre ellos, un terreno secreto, donde esconden sus deseos, como si encogieran el cuerpo, y permanecen sentados bajo un dosel de fino paño y unos candelabros de luces rojas y negras. Parece que están como en tierras pantanosas. Camila hace que la conversación seria se haga imposible.
 
    
 
   Camila sigue mirando a Gerardo, porque nota que se pone celoso si gira su mirada a Alfred.
 
    
 
   —Nada tiene sentido ya. Hemos alcanzado lo que queríamos, el proyecto europeo, ¿no era eso? Lo único que importa es el amor, ser amados, por el destino, por quien nos corresponde. Y ahora brindemos entre los tres. Estoy muy contenta de vosotros, sois dos grandes hombres, no hay duda, ante mis ojos. Y seguro que todos saldremos adelante y tendremos un futuro.
 
    
 
   Todos sonrieron y bebieron a gusto. Aquél era su mundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandes pétalos casi transparentes se cernían en las purpúreas ventanas. Todo era extraño. Las cosas eran inmensas o muy pequeñas. Los tallos de las flores eran gruesos y las hojas estaban altas. Allí ellos aquiescentes, levantados y de pie, eran gigantes capaces de hacer retemblar el bosque noruego. Pero yacentes, tendidos, sería como perder Anatolia por Alejandro Magno, o como perder Alejandría, sería un sueño arruinado. 
 
    
 
   Pero allí yacían cuando la brisa soplaba y se sentaban en sus sitios, y de nuevo libaban el placer de la vida. Ellos irán solamente adonde la mano se encuentre con su piel. Eran hombres temibles ante el deseo de una mujer. Y las rodillas de Camila eran rosadas islas flotantes. Alfred y Gerardo eran ahora también aquellos que se impondrían la obligación de abandonar esos territorios barridos por el viento e iluminados por la luna.
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      Al día siguiente se levantarán al alba muy temprano para marchar de vuelta, donde tienen previsto trasladarse. Verán la golondrina rasando el césped del campus universitario. Se arrojarán al suelo como niños en la orilla de un lago. Y entonces se abrirán y arrancarán de ellos cuanto han hecho, se abrirán como flores y arrancarán las huellas de las palmas de sus manos enlazadas. Y partirán y no desearán, ya no desearán ser admirados. No quieren que la gente levante la vista de admiración, quieren dar, quieren recibir, quieren la soledad en la que se desplegará lo que tienen.
 
    
 
   Y entonces desplegarán su libertad y todas esas limitaciones que ahora los arrugan y encogen. Han sido unos días inválidos en el calendario.
 
    
 
   Camila sintió en su pecho una desolación, un agujero. Volverá a Madrid y desde allí decidirá su destino.
 
    
 
   —He arrancado totalmente todas las lágrimas, Gerardo —le dice Camila cuando se despide de él.
 
    
 
   —Sí, pero estás tú. Siempre te saldrás con la tuya —la miró con ojos entornados y de enojo.
 
    
 
   —Sí, siempre me saldré con la mía —dice ella sonriendo medio en broma.
 
    
 
   Alfred la abraza y acerca sus labios a los cabellos y la frente de ella y la retiene en sus brazos. El aire de la noche es húmedo y tibio. Él la rodeó con los brazos como si fuera un pajarillo y cerró los ojos. “Mi amor”, le susurró en los cabellos.
 
    
 
   Ella también le susurraba con los ojos historias y tenía sueños extraños vibrantes.
 
    
 
   Al marcharse Gerardo y al despedirse Alfred la abrazó todavía más fuerte contra su pecho, mientras la hierba mojada se humedecía por una leve llovizna que acompañó esa mañana y ellos se guarecían en el interior de un taxi hasta el aeropuerto.
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   Café Central de Viena
 
    
 
    
 
      ―En parte la historia de Europa —dijo Alfred a Camila— estaba como abismada por el tiempo. La historia de Europa emergía tardía después del asedio de Viena por los turcos en 1683, donde tuvo que dedicar considerables energías a defender sus fronteras orientales y meridionales frente a los mongoles y el Islam.
 
    
 
   Se encontraban en el Café Central, otro de los más elegantes y populares cafés vieneses, justo en el centro de la ciudad. Habían tenido que esperar un tiempo prudencial en cola, para poder sentarse a una mesa, pero valía la pena. Alguien tocaba el piano de cola e improvisaba algunas piezas clásicas para amenizar la tertulia.
 
    
 
   Era gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en ese café, podían sentirse intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaría muy difícil concentrarse en algo. Y ni siquiera notarían el esplendor de las puestas de sol, como la de aquella tarde. El atardecer siempre es un momento mágico donde la luz va desapareciendo.
 
    
 
   Ellos habían salido del Café y se dirigían hacia el Hofburg Palace y la plaza de San Miguel, Michaelerplatz. Y se podía divisar a lo lejos el cielo azul violeta y unas nubes que quedaban rezagadas, entre las cuales se irisaba un rayo de luz rojo púrpura que se confundía con la línea del horizonte. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor las calles lanzaban llamas doradas. De soslayo se divisaba lejano como si fueran cubiertos de protectoras olas comunes. Se miran sorprendidos a los ojos, como si hubieran visto un incendio en un lejano horizonte. En ese momento en ella fulgura una luz en sus ojos y coge con su mano la mano de él, en trance de bienestar, en éxtasis de benevolencia, y se vuelven a mirar, entre los más lejanos confines del mundo, y las pálidas sombras de los más remotos horizontes.
 
    
 
   Habían vuelto juntos a Viena.
 
    
 
   Alfred y Camila se encontraban allí en la capital de los valses, en la ciudad de Freud y de Mahler, pero también en la ciudad de los sueños. Uno se encontraba en ella como sumergido en sueños atemporales. En esta suprema ambigüedad de los sueños, el yo errante podía desplazar esto que era como su envoltura, como el prisionero arrastraba consigo su caverna. El sueño era como un viaje mágico que les salvaba de la realidad más triste de ambos. La historia de sus vidas emergía tardía, pero hasta que no empezaba a emerger no salían todos sus anhelos como de un sueño.
 
    
 
   Era como el sueño de Europa.  Hasta ahora Europa nacía con el mito de Europa que era una princesa tiria raptada por Zeus, que se había transformado en Toro, y la llevaba desde Grecia hacia Creta. Y lo que Europa estaba salvando en aquel momento era sólo aquello que era necesario para el mañana. Lo mismo les ocurría a ellos, que estaban salvando sólo aquello que les era necesario para su mañana. Aunque parece que fluye como un mito de la selección natural, pero era algo más soñador y profundo tal como ellos lo veían.
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   Café Landtmann
 
    
 
      Las lámparas encendidas incendian con un fuego amarillo el salón del Café Landtmann. Eligieron una mesita que daba a un ventanal, muy distinguido, los asientos de una madera caoba tallada estaban decorados y forrados de terciopelo rojo púrpura y floreado, la mesita era de mármol con incrustaciones y madera fina estilizada, en un estilo clásico y modernista, propio del estilo de principios de siglo XX.
 
    
 
   Alfred parecía abstraído y ensimismado fruncía el entrecejo y se volvía para mirar a Camila:
 
    
 
   —A veces es necesario aparentar lo que no se es.
 
    
 
   Pero Camila no acepta la rotundidad de su amigo: —¿Cuándo?
 
    
 
   —Por ejemplo, cuando tenemos miedo.
 
    
 
   —Miedo, ¿de qué?
 
    
 
   —En primer lugar, de soportar la vergüenza de reconocernos en falso y también de perder el aprecio de la persona que confía en nosotros. ¿Nunca te ha pasado?
 
    
 
   Al salir ya ha llegado el ocaso. Se oye el traqueteo de las ruedas de un coche de caballos que pasea a unos turistas, por los alrededores de Volksgarten. Alfred sugiere ir dando un paseo hacia los jardines y desembocar en la visita del edificio del Parlamento vienés. Camila sale del café casi fascinada por la arquitectura de los edificios, se agarra con su mano a su brazo y se acerca y le da un tímido beso en los labios.
 
    
 
   —Gracias por el café —le dice suavemente.
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      A Alfred le ha parecido un ardiente beso que se ha quedado impregnado en sus labios y en sus facciones. Y lleva el beso de ella con él. Y los ojos de ella se llenan con lágrimas. Temblorosa, a lo lejos, ve a Alfred que está al otro lado en la puerta de espera. Cuando llega el momento de dar forma a la historia de su vida, parece que todo se diluye de nuevo y que ha de recordar cosas que se han ido muy lejos. También los sueños, también esos huéspedes como fantasmas, que emiten confusos gritos, que se alargan con sus fantasmales dedos. Intenta huir de las sombras de la gente y se agarra como el salvaje a lo que está bruto y es táctil y conocido.
 
    
 
   Se trata de una corta despedida. Pero volverán a reunirse.
 
    
 
   A fin de cuentas, pertenecen a distintos países, cada uno tiene una forma de ser. Cuando se despidan será como si nunca se hubieran visto antes.
 
    
 
   Él es el que ha hablado de felicidad, pero ella no ha hablado de felicidad. A ella las amistades le parece que arrastran siempre una dosis de egoísmo, especialmente cuando en ellas entran los celos, las exigencias, los reproches. En cambio, la solidaridad es inamovible, desconoce el egoísmo, los enfados, las susceptibilidades, las exigencias. Procura ayudar y nunca traspasa el cerco de la serenidad. Ella no habla de felicidad, ni de amistad o amor, pero sí habla de solidaridad y es inamovible, porque es una comunicación donde nunca hay reproches. Y porque así era la vida con Alfred.
 
    
 
   —Quizás ese “poco” sea lo que más te enaltece. Lo que yo quisiera saber de ti son cosas o minucias sin importancia —continúa Alfred mirándola como si la viera por primera vez, mientras ella se separa de él y cruza su puerta de embarque.
 
    
 
   Los ojos azules y extrañamente inexpresivos de Alfred mantienen la mirada fija, con pagana indiferencia. Las cosas cambian bajo su mirada. Ella deja que de los hombros le resbale el abrigo que se dispondrá a ponerse en el momento de la llegada. Cuando la gente nos deja, siempre queda un misterio. Y todo se mueve como ráfagas de fuego. Incluso su cuerpo deja ahora pasar la luz. Su espina dorsal es suave como la llama de una vela. Casi le parece que Viena es un sueño. Se acuerda que ha comprado un libro, “Freud, Viena y los sueños”. Con la mirada fija, sólo piensa que estará toda su vida junto a los límites o en las fronteras de las ciudades. Ahora mientras avanza por el pasillo de la puerta de embarque los pasajeros se acercan hacia su centro de destino. 
 
    
 
   Aquel es como el rayo de una mirada. Un rayo que la toca. Su mirada se pierde y se torna hacia su sitio, y sigue mirando. La mirada se quiebra en cien mil luces. La mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros indiferentes, parece que llorará si siente de nuevo el cosquilleo de aquella mirada. La mirada de los ojos azules y extrañamente inexpresivos de Alfred. 
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   Invierno de Dublín
 
    
 
    
 
      Aquella noche ya estaban de vuelta de la Ópera, habían cenado en un restaurante muy sencillo pero acogedor y romántico que había frente al edificio muy céntrico del teatro operístico.
 
    
 
   Sus ilusiones eran duras y claras como el cristal. Había una suave y cálida penumbra en la habitación.
 
    
 
   Alfred empezó a besarla por sus senos, por su vientre, mientras ella permanecía todavía de pie, la besó sobre la falda en la zona de su vulva, le levantó la falda para poder besarle mejor su zona interior dentro de sus braguitas, ella hizo ademán de caerse, y la cogió con sus fuertes brazos y la levantó sobre él, y luego la recostó en la cama. Ella siguió con los gemidos, y él la besaba más interiormente. Cuando estaba más excitada él se quitó sus prendas, los dos casi desnudos, y su boca buscaba sus pechos, de nuevo. Sin dejar de seguir dentro de ella con su lengua, entonces Camila gritó, dio un gemido que parecía iba a estrangularse, pero su cara era de felicidad y de agradecimiento. 
 
    
 
   Se dieron la vuelta y él la abrazaba contra las caderas y tenía sus manos en su vientre. La abrazó y se quedaron quietos varios minutos. No habían dicho ni una palabra.
 
    
 
   Cada visión es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas de la intimidad. 
 
    
 
   Era el invierno de la ciudad de Dublín. La nieve caía en la tubería reventada. Le gustaba la lluvia cuando se ha convertido en nieve y se podía tocar. Sus visiones no estaban hiladas finamente, ni tenían la blancura de la pureza, que tenía la mirada de Alfred, ni que tenía la nieve que estaba cayendo. Su imaginación era la imaginación de su cuerpo. Mientras el silencio en la caída azotaba su rostro. A medida que el silencio caía ella se disolvía sin remedio. Había embotado el afilado diente del egocentrismo. Su ansiedad no descansaba, ni la vanidad de su rostro no se preocupaba ya de lo que pudiera pasar.
 
    
 
   “Si me desvío hacia allí, o hacia allá, caeré como la nieve y me frustraré —se dijo entre pensamientos—. Debo mantener todavía toda mi fortaleza y la calma suficiente”.
 
    
 
   Tomaría el vestido negro de terciopelo largo para envolverse cada noche, un vestido opaco que le cae en cascada, y que tiene un frunce blanco en el escote como la nieve. Aquella nieve que ella presentía como su hada y su aliada. Seguía sentada con un dedo posado en la página de un libro y pensaba cómo podría aquella noche rescatar a su víctima de su postergación para convertirlo para siempre hacia ella. Estaba secretamente enamorada de él.
 
    
 
   Lo que ella intentaba decirle es que a veces creía que, todos, en este mundo, éramos una sola persona. Que por muy diferentes que pudiéramos ser, nadie podía considerarse exclusivo. 
 
    
 
   Era precisamente lo que considerábamos lejanía el motivo que más podía aproximar a las personas. 
 
    
 
   A Alfred le brillaron los ojos al admirar la fina ironía de su compañera. 
 
    
 
   Sonrieron conjuntamente y se miraron, congraciando por esa velada con el débil sonido de una flor temblorosa y veteada de luz, que aumentaba aquí o allá. 
 
    
 
   Las palabras eran como globos que también navegaban por el aire.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Este libro se terminó de escribir entre Sevilla y Viena el 7 de julio de 2015
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